人活七十古来稀。76岁的妈妈，顶着一头黑色秀发，让朋友们惊叹。

头发，人类的第二张面孔。尤其是女人，头发被比喻成“是藏不住的灵魂”。张衡在《西京赋》记载：卫子夫头发一打开，如瀑布，一泻而下。少年天子汉武帝一见倾心，纳入宫中、封为皇后。

妈妈的秀发，76年依然熠熠生辉。可是，不为人知的是，妈妈身患类风湿已36年，经历了5次大手术，左右髋关节先后置换为假肢，体重也由90多斤锐减到40多斤，形销骨立的妈妈，在一头秀发的掩饰下精气神满满，看不出是一个风烛残年的老人。

头发，最懂女人美。这个美，伴随母亲一生。母亲出生在陕西汉中，汉中自古气候温润，多出美女。天生丽质的母亲就是代表，秀发更让她与众不同，成了中学里的“校花”，父亲的妻子。

秀发也给她带来了灾难。那年月，是讲“成分”（家庭出身）的年代。母亲一嫁给“右派”的父亲，就是她厄运的开始——随父亲下放“劳动改造”。为多挣点工分，弥补父亲义务劳动的不足，母亲专挑男劳动力干的挑粪、开山修渠、铺石修路、深山伐木等重体力活。

在男人的世界里，母亲的美，常常是她的“祸根”。引来不少男人的嫉妒、挤对、欺压。还有个别“心怀不轨”者，故意把最重最脏最累的活派给母亲干，但母亲总是迎难而上。

在秦岭山脉，凿石修东干渠时，母亲两次遇险。一次是在开山放炮中，右胳膊被飞来的石块砸得粉碎性骨折。至今，每遇天气变化都还隐隐作痛。另一次，是从山下背碎沙石上山。体重80多斤的母亲，背篓被装了150多斤重的沙石。起步中，背篓太沉，几次都起不来。勉强背起来了，没走几步、母亲就一屁股“坐”到地上了。这一“坐”，就起不来了。当年母亲20多岁，没有在意。坐了一会，母亲继续喘着粗气，强忍着疼痛，艰难前行，将沉如大山般的一背篓碎沙石，艰难地背上了半山腰的隧道。一到洞口，母亲就倒下了。被抬下山后，休息了两天，又开始了劳动。多年后，经检查，母亲当年这一“坐”，脊椎被压弯变形了。因没及时治疗，落下了终身的残疾。

秀发，也让母亲赢得了尊重和高贵。在父亲沉冤的20多年中，母亲是里里外外“一把手”。家中每遇大小事，都是母亲“出头”。秀发，让本来爱打扮、精致、讲究的母亲，更加光彩照人。

在那个年代，每遇家庭“外交”大事，长发飘飘的母亲只要一“出马”，便会引来“瞩目”。谁也不敢小觑这位成分不好又瘦弱的女人。

女人，再迷人再坚强倔强，也藏不住内心的柔弱，正如头顶的头发，每一根发丝都柔弱无比。生活没有压倒坚强的母亲，病魔却时时折磨着她，多次卧床不起，如今与轮椅相伴。为此，母亲也失望过、痛苦过。但她始终如自己的秀发一般，光泽、飘逸，胸襟豁达。她常常一边梳理、清洗、养护一根根秀发，一边反思岁月人生。

如此，日复一日、年复一年。母亲，青丝依旧，情怀依旧。

□楚建锋