清晨，打开手机与父亲视频对话，父亲站在老屋的旁边，迎着朝阳，目光炯炯，神清气定。一阵微风拂过，老屋的烟囱冒出一缕缕的烟，袅袅升腾，渐渐融入到红彤彤的早霞中，像一片片祥云徐徐飘进我的心田。

去年农历小年过后，独居乡下的父亲把腊肉洗干净了，把鸡给杀了，还酿了糯米甜酒，筹备的年货花样很多。父亲还花工夫对土灶进了一番改造，增大了灶口，换上厚底儿生铁锅，做了一个上粗下细的木甑子，用来蒸红薯南瓜饭。

父亲的用心我明白，让我们老小过年吃上正宗的柴火饭菜，找回儿时的乡情味。不料，疫情突然袭来，回家过年的计划被冲得七零八落，只能在城内居家防疫。

我在电话中把疫情告诉父亲，父亲先是惊愕，但很快就镇定下来，再三叮嘱，团圆过年是小事，健康活着是大事。新年的第一天，父亲用手机给我发来一个视频，有祭祀祖宗的、放鞭炮的、切年糕的，其中一段是夕阳西斜老屋上空缕缕炊烟在缈缦舞动的场景，这是我最熟悉的风景。炊烟是老家的手势，是父母的手语，是生活的呼吸，是我梦境中出现最多的图案。

在乡下，家家有灶台，灶台上的烟囱穿过屋顶，矗立空中，做饭时升起的袅袅炊烟，别有一番乡村风味。我家灶膛里烧的都是干柴火，带着烟火味的炊烟，从灶膛里舔过生铁铸造的铁锅，五谷杂粮、鱼肉生蔬都化为炊烟，钻进烟囱飘上屋顶形成道道云烟。形态各异，或浓或密，或淡或疏，或直冲云天，或旋转灵动、变化万端。

我知道，烟囱里冒出的炊烟，飘出来的是烟火的味道，隐藏着的是淡淡的生活清香，而看不到嗅不到的，那是父亲的味道、家的味道。

自母亲离世后，父亲就是炊烟的制造者，每天不离三尺灶台。父亲常说，炊烟是乡下人的灵魂，有炊烟才算有家园，心就找到了落脚之处。我明白，每一道炊烟里，都藏着一段爱。父亲青年丧母，承担家务，饱受辛酸。中年育子，家大口阔，劳累不息。老年丧妻，茕茕孑立，孤寂一身。如今，父亲仍不肯放下手中的农活，耕耘农田，伺养猪鸡……在烟火熏燎之下，年复一年，日复一日地劳碌，过着衣食自给的富裕日子。

每次回乡看到家中的房子上空升腾起阵阵炊烟，就不由地加快脚步，仿佛听到了家的呼唤。每年除夕前的傍晚，我经过数小时的车程，冒着一路的风雪，总会如期敲响家的门。有年，飞雪连天，一片洁白，当我满身疲惫地进入村口，依然见到自家的房顶之上，炊烟袅袅。顿时，所有的困乏一扫而光。此时彼刻，再没有一缕等候着我的炊烟，更能让我感觉踏实而温暖。

面对疫情，有人深眉紧锁，听风风声呜咽。有人愁绪万千，听雨雨声萧瑟。父亲泰然处之，不惧邪疫。

有一天，父亲没发视频给我，晚上我打电话询问情况。父亲说，村里广播在号召捐赠蔬菜，他早上7点就到菜园子里砍白菜、萝卜什么的，把蔬菜用篮子提到清水池里洗掉泥巴，然后摆在筲箕上，让蔬菜晒一会儿水汽，一棵一棵地装进塑料袋子，然后用背篓背到10多里开外的公路边等候货车。来来去去往返好几趟，人忙碌了一天腿脚发酸肿胀，没有力气烧火做饭，就用开水泡上一碗炒面糊当饭了。

原来是这样，父亲忙于捐菜助人，忍耐饥渴，自己断了一天的烟火。我的思绪仿若落在炊烟上，看见自家炊烟随着风，飘过原野，绕过沟壑，从生命路过的地方，毫不犹豫点燃了别家烟火。我心底被一种情感紧密缠绕，柔柔的、暖暖的、绵绵的。

一道炊烟一份爱。在瘟疫肆虐的日子，人间烟火味，最抚凡人心。

老屋深处溢出的炊烟，是我心中最美的炊烟，飘起来的不仅仅是烟火，还有祥和、刚强、仁爱和从容。

□赵启喜 文/图