“都把头抬起来，让我好好看看你们。”刚入学时，第一节班会，老师一边点名，一边认着我们这些青春的、陌生的面庞。

“这个是念‘球’还是‘愁’啊？”点到我的时候，老师停了下来，笑着说。“老师，发‘球’的音。”我一边举手，一边站起身来。“仇士鹏，好名字，人长得也精神！”

那便是我们的初次见面，用九月桂花与月季温柔的抒情作为纪念。

一晃，我们就已走完了三年，老师依旧是温柔地凝望着我们，可是，如同黎明和黄昏时的天地一般，虽然颜色很是相似，但情感基调却已截然相反。

最后一节班会，老师让我们重新进行一次自我介绍，就像刚入学时的那样。相比那时候的拘谨，此时我们已经是彼此生命里的熟客，能在无形之中感到这份友情的有形——就像捏紧拳头，能清晰感到它反馈的坚韧的力量。因此，大家都能放得开，或说单口相声，或组队上去说二人转，把三年来未曾展现出的搞笑才能都酣畅淋漓地展示了出来。

老师则坐在最后一排，“我再一个个地，好好看看你们”，她摘下眼镜，揉了揉眼，然后把眼镜仔仔细细擦了一遍再戴上。一边举起手机给我们拍照，一边注视着我们。

印象最深的，是班长的一段真情吐露，“老师，我想你也知道，我在高二的时候遇见了那个她……我们也约定，一定会在大学里继续走下去，所以我现在想介绍我自己，我叫卢洋，是她的男朋友。”班里的哄笑声立刻汹涌了起来，如滚滚热浪，把微风都阻挡在了门外。老师坐在后面，脸上也扬起一抹笑容。拍了拍手，示意班里安静下来后说道，“我确实知道。但因为你们分寸都拿捏得很好，而且两个人的成绩没有下降，都是在往上提，所以我就睁一只眼闭一只眼。我也祝福你们都能够考到理想的学府，携手做一对‘学霸情侣’。”起哄声，再次迅速涨潮。

最后一次班会，大家都小心翼翼地把别离当作一个敏感词屏蔽掉，本以为这样就能防止泪水打湿时光，但伤感或许亦是青春的一种美吧——不可或缺，也终将到来。

“还有最后十分钟，那我点一下名吧。”老师说道。64个名字像是一根藤条上的紫藤花，依次飘落了下来。这可能是在这个集体里最后一次被唤起，因此，我们每个人都回答得很响亮，班级里，安静得只剩窗外风吹叶动的声音。

点名结束后，班长突然喊了一声老师的名字，“张玲！”老师愣了一下，然后迅速做出认真的表情，分外响亮地答了一声：“到！”

那一刻，我分明看见窗外的栀子花正剧烈地晃动，而窗内，哽咽声已经和花香一起弥散了开来。

晚自习，三个小时，老师一直坐在讲台后：“你们好好看看卷子，我再好好看看你们。”

印象中，那晚的风，分外轻柔。而那道深情的目光也一直从夏末长到了初秋，又继续沿着时光，在我远行的脚印上一寸寸地生长，和我的思念一起葳蕤，一起向前。

□仇士鹏 文/图