民国时期,天津是重要的水陆码头,“南有上海滩,北有天津卫”说的就是当时天津的繁荣盛况。天津文化历经了南北文化、民俗文化、码头文化、海派文化等的冲击和碰撞,其包罗万象,醇厚浓郁,但要想将其原汁原味地呈现,谈何容易?
这一点,作家冯骥才做到了。冯骥才生于天津,他既是知名作家、画家,又是中国民间文化遗产保护者。他的作品有着浓郁的民俗味道,其《俗世奇人》短篇小说集,津味儿十足,曾荣获第17届百花文学奖,最新的《俗世奇人全本》又摘得第七届鲁迅文化奖短篇小说奖桂冠。
说起津味儿,你能想到什么?是糖堆儿、茶汤、狗不理包子,还是泥人张、燕子李三、神医王十二?您别说,这些令人垂涎的吃食儿,和这些响当当、名满江湖的人物在《俗世奇人全本》中都有活灵活现的呈现。
《俗世奇人全本》共五十四篇,作者聚焦于一个个市井民间的传奇故事,还原出天津本土原汁原味儿的人物、景观、风俗、民情。
天津卫是码头,凡是能站住脚的,不管哪行哪业,全得有一手非凡的绝活。于是,这些卖年画、卖药糖、打渔、说相声、玩戏法的手艺人各展奇能。“刷子李”专干粉刷一行,他的绝活是,刷浆时必穿一身黑,干完活身上绝没一个白点,否则白刷不要钱。至于捏泥人的“泥人张”,那在手艺道上可是排第一,而且“有第一,没第二,第三差着十万八千里”。他贱卖海张五的故事逗乐了茶余饭后的人们,直到今天仍被人津津乐道。
作者笔下的人物,性格迥异、栩栩如生,其中不乏人情练达、通晓世事的精明人士,大“文混混儿”刘道元就是其中的佼佼者。
《刘道元活出殡》中的刘道元,专帮人写状子、打官司,他只凭手中一支笔,便能白纸黑字要人命。他有钱且很讲义气,最听不得人家说穷道苦,只要听到谁家哭哭啼啼,或是穷得打架,他一撩窗子就撒一把钱进去。但他讨厌别人当面谢他,如果谢他,他不仅不认账,还会翻脸骂人。
一日,他忽然琢磨着自己看遍了人间事,对阴间的事却一点也不知道,于是想装死“活”出殡。他原以为自己活着时威风八面,“死”后一样神气十分。谁知,他“死”后,生前和他称兄道弟的人一面不露,没名没姓的人却蜂拥而至,其他找茬儿的、讹钱的、趁机占便宜的……啥稀奇古怪的人和事儿都来了。或许,人活一世未必能真明白,死时才会看通透。
《大关丁》讲述的是北大关丁家大少爷丁伯钰的传奇故事。丁家掌管着北大关的肥差,有钱有势,可丁大少爷却玩得绝门,吃得个别。他是天津第一位骑自行车的人,他最爱吃的不是天津的各式名菜,而是街头巷尾到处可见的糖堆儿(糖葫芦)。他先是吃遍了街头小贩卖的、给穷人解馋的糖堆儿,后来又花大价钱将京城给老佛爷做过糖堆儿的御膳房厨师请到家里,专为自己做各种稀罕的糖堆儿。
庚子年间,大关丁家被八国联军抄得精光,丁伯钰从昔日阔少变得一贫如洗。一天,他在街上又看到了糖堆儿,心中一动。他亲口吃过老佛爷的糖葫芦,也看过御膳房厨师做糖堆儿的门道,他还知道洋人哪样东西好,可以改善糖堆儿的品相。于是,爱糖堆儿如命的丁伯钰开始自己做糖堆儿、卖糖堆儿,他匠心独运,做出的糖堆儿新奇别致、花样百出,滋味和卖相都无与伦比。自此,丁大少爷又令人佩服地“站了起来”。看来,“天底下无论坏事好事不会总在一个人身上,这叫物极必反”,“能阔也能穷,世间自称雄”。
《俗世奇人全本》讲述了百年来天津卫的各种奇人异事。在作者眼中,“众生非蚁民,人人一尊神”,正是这些或位居显耀上层、或身处市井民间的俗世奇人们,构建了地道的津味儿文化。他们的人生传奇像一颗颗晶莹的水珠,汇聚成天津百余年来文化传承和历史变迁的长河。
□乔欢