在家乡的村子里，母亲的声音一般都大。小时候，放学后至晚饭前有段最快乐的时光。鸡鸭入笼了、牛羊归圈了、大人收工了、我在饭桌上写好作业了。这时，星星月亮开始渐渐接管了夜空，孩子们开始接管村子里快乐自由的时光。

如果在五月六月，到处都飘着麦香，麦草堆是孩子们的天堂。整个村子里满是奔跑欢呼的声音，但在这欢笑声、狗吠声、猫叫声和青蛙的欢唱声中，有一种声音能穿透村子和夜色，然后准确地落到一个个奔跑的孩子身上，那就是各家的母亲在喊孩子回家吃饭的声音。

“匡天龙！”一声清脆悠远的声音传到大屋场的麦草堆里。正在草堆里打滚，听到母亲在喊我，一下子停住，屏住呼吸，竖起耳朵。一般喊完名字，紧接着飘过来的还有一句话——“回家吃饭咯！”双脚蹬地，撅着屁股，我也大声地回一句：“妈妈，我回来喽！”

一家呼唤起，家家渐起。那时，我觉得太阳也是有家的，要不然天一黑，它怎么就不见了。满天星斗下，从大屋场到各家的小路上，有的与自家的狗一起蹦蹦跳跳地回家，有的牵着弟弟妹妹，肚子咕咕地唱着歌儿……这样的傍晚，这样的时刻，被母亲喊回家吃饭，是那时岁月里最美的细节和时刻。

一推开家门，饭菜香扑鼻而来。母亲在埋怨我只顾玩耍，不知道回家。在厨房里母亲最有权威，她一边盛饭一边唠叨——谁见到长辈没叫，谁放牛吃了别人的庄稼，谁挑水时没有洗缸……从我懂事起，许多做人的道理、做事的规矩，跟母亲做的饭菜一起，喂养着我长个儿、抽条、强骨骼。

后来我成家立业，人生经历了春夏，也看得到秋冬的时候，对母亲有了更深刻的理解、孝顺和敬爱。她一辈子疼我们兄弟姐妹，她生我们时痛疼，我们生病了她也心疼，后来她老了，腰疼、背疼……她这样一辈子该有多疼啊！在我为人父之后，那种疼才切身感受到。

她不仅把我们兄弟姐妹养大，还带大我们的下一代。儿子有时感冒发烧半夜会突然抽搐，她在隔壁一听到哭声，披着衣服就来了。她说孙子是“吓着了”，让我媳妇睡觉前摸着儿子叫叫他的名字。她说：“妈喊千里，迷失的人，妈都能喊回来。”我和媳妇虽然不信，但却能理解母亲所说的那种心理暗示，那就是爱的力量。

母亲的喊声不光能穿越千里万里，还能穿透岁月、穿越时光。之前我们在网络上面看到过一个视频，一个85岁的老奶奶病重，呼吸渐弱，已经没有了意识。在弥留之际，她105岁的娘来看她。老娘一声“小妮儿”，85岁的女儿居然睁开了眼睛，四处找寻那个呼唤自己的声音。人不管到了多大的年纪，有母亲喊着的人，心里都是最踏实的。有母亲的地方才是家。

年少时光，是母亲一声声喊着我们回家吃饭的记忆。如今，我已经成年了，勇挑生活重担时，那白发的母亲是挡在我前面最坚实也最慈悲的盾牌。乡愁，是母亲在呼唤我们的名字，不论走多远，只要听到母亲的一声召唤，我就会怀着清澈如初的心，马不停蹄地奔回她身边。

□匡天龙 文/图