黄昏，晚霞洒在阳台上，一盆晚香玉静静地吐露芬芳。母亲坐在高椅上，一只脚搁在父亲的膝盖上。父亲坐在小矮凳上，戴着老花镜，低着头，神情专注地给母亲剪脚趾甲。母亲的腰不好，弯腰吃力，剪脚趾甲这件事便由父亲代劳了。母亲握着一把扇子给父亲扇风，嘴里也不闲着：“炉子上烧着开水，留神听水壶响。”父亲头也不抬地说：“知道，我耳朵比你灵。”母亲一笑，神情中竟流露出几分小女人的娇憨之态。金红色霞光洒在两人身上，好美的画面。

父亲是城市工人子弟，母亲在偏远乡村长大，1979年高考之后，他俩相识于市电校，三年后又一起分配到市发电厂，父亲干检修，母亲上运行。

母亲说，刚上班那会儿，父亲跟在老师傅后面学艺，什么脏活、累活、苦活都干，成天背着沉重的工具箱跑现场，熟悉设备和场地，风吹日晒，晚上回到宿舍还得看书，常常看到凌晨。有一个大热天，父亲跟着老师傅到现场修管道，从正午修到傍晚才把活干完。两人的工作服湿了干、干了湿，脸上被晒褪皮。可能是在太阳底下呆久了，父亲上火害眼，两个眼泡又红又肿，可把母亲心疼坏了。她跑到菜市场买回绿豆、冰糖和一只小电炉，天天熬绿豆汤给父亲喝。她还利用休班时间跑到电厂旁边的田野里采野薄荷，晾干，用细纱布缝薄荷枕头给父亲枕。在她的精心照料下，父亲的眼疾很快就治愈了。

父亲说，刚上班那会儿，母亲很不适应运行“三班倒”，一到上大夜班就困得睁不开眼，为了不让自己打盹，只好不停地走动、掐手背，难受极了。父亲知道后买了几斤茶叶，每次母亲上夜班前，他就泡上一大杯浓茶给母亲带上。母亲喝不惯，嫌苦。父亲又到供销社买了话梅、山楂片，叫母亲喝几口浓茶，吃一颗话梅，就解掉苦味了。

母亲的宿舍离厂区有一段距离，开头几个月，母亲因为作息不规律、睡不好觉经常迟到，被班长批评过几次后，她害怕迟到，总是一路跑着去班组，有一次还被石头绊倒，磕破了膝盖。父亲知道后，硬是过了半年苦日子，节衣缩食攒下钱给她买了一辆自行车。母亲以车代步，去哪儿都方便了。母亲是他们班组里第一个拥有自行车的人，为此，她得意了好久。

父母结婚后没多久，位于郊区的新电厂建成投产，需要从老电厂召集熟练工人。新电厂离市区远，交通不便，又是刚建成，各方面条件艰苦，许多人不愿意去。当时，母亲将要升为主值，如果去新厂的话，一切都要从头干起。可身为党员的父亲必须带头支援新厂。母亲二话没说，克服各种困难，跟父亲一起奔赴新岗位，为新厂发电贡献力量。

我四岁时，父亲被派往大亚湾核电站检修项目部工作，家里的活儿全部落在母亲肩上。瘦弱的母亲每天“两眼一睁，忙到熄灯”。可每次父亲打电话回来，她总是说：“一切都好，放心吧。”父亲每次休假回家都抢着干家务活，带母亲和我上公园、看电影、下馆子。每次休假快要结束时，父亲都会把米面油、煤球买好，扛回家，再把家里仔仔细细检查一遍——下水道通畅不通畅、电器是不是正常工作、门窗有没有破损、阳台漏不漏雨……还要再三叮嘱母亲：“万一电视机、洗衣机坏了，找王电工帮忙，我跟他讲好了的。”母亲呢，一遍遍帮父亲打点行李——换季衣物、常用药品、父亲爱吃的点心、家乡特产……

我上初三那年，母亲想去竞聘仓库保管员的岗位，可又心里没底。父亲到人事科拿回报名表，买了业务书，陪母亲一起填表、复习。那三本业务书跟砖头一样厚，母亲看得很慢，老是记不住，又急又愁，脾气也变坏了。父亲好言好语地安慰她，把家务活全包下来，给母亲省出时间看书。在父亲的鼓励下，母亲如愿以偿地走上了新岗位，并在新岗位上干出一番成绩，光荣退休。

每每看到父亲牵着母亲在小区的香樟林里悠闲散步的身影，心中便涌起无限感慨，他俩，就这样牵着手，走过风风雨雨半辈子。父母那代人的爱情，像一床老棉被，朴实甚至土气，却厚实、温暖；像一条小溪，没有波澜壮阔的风景，却细水长流、润物无声。

□赵闻迪 文/图