在一个金色的秋天，我回到久违的故乡，山水依然。走过田间小道，两旁稻香入鼻，牛儿悠闲地吃着草，稻田收割的三两人群再也没有了昔日的热闹，偶尔传来的机器轰鸣声在旷野里随风飘得很远很远。

望着父母在农田里瘦小的身影，我倏忽想到，许多年来，我从少年辍学离开故园未弄农事，四海飘泊，屈指算来差不多有二十余年。期间虽回家，但都是农闲或是过年时节，记忆里的辛苦劳累与汗水湿衣，以及那些皮肤晒得黝黑的景象，只能通过父母的电话而想起。

一年四季，日月更迭，父母在故乡的农田用脚丈量的路程，我深信是超过我在外漂泊的距离的，我们的长大成人，意味着父母的渐渐老去，孩子慢慢地长大又意味着我们也将如父母一般，头生华发、风霜刻脸、皱纹如沟。面对如今的孩子童年无忧、衣食无缺，想想我们的少时饥寒，父母的苦难辛酸，心中唯有轻轻的叹喟与些许伤感！

父亲一生所学不多，初中毕业。但在村里那时也算一个文化人。因为做过教师，所以我们兄弟从小接受过与别的孩子不一样的启蒙教育。虽然后来因故又务农，但父亲从无怨言，他坚定地用他“粗浅”的学识，在昏暗的煤油灯下引领我们学业的进取，讲述那些古老的传说典故和对未来的憧憬。

我时常在想，人的一生无论你去向何方，亦无论你达到怎样的高度，但你的心里始终有一扇故乡的门；有一天当你打开时，那迎面而来的风土人情一定是你最熟悉的。

记得多年以前，每次我从异乡打工回来，就算是深夜下车，父亲也会手拿电筒，伫立在马路边，等待远方的我下车归来，接过手中的行李，那一时刻，我心里又是怎样一种感动！

父亲今年已七十岁了，但还是坚持要种庄稼，我们兄弟也无法劝阻，他说他一辈子已离不开了，除非终老。我望着父亲那坚毅的脸庞和眼神，真恨时间的无情，你为什么要染白他的头发，还在他脸上刻下如此多的沟壑？

父亲一生都偏瘦，老了有点驼背更显瘦小了，少时我觉得父亲很高，被他背着行走时，那感觉是何等的幸福与满足呀！而今呢？我望着父亲瘦削的肩膀，很难想象那上面承担了数十年的艰辛。虽然他肩上担子的重量已经从年轻时的满荷而在逐年递减，脚步也从轻快到如今有所蹒跚，但我感觉父亲的一生从未说过劳累，有的也只是电话里云淡风轻的收成和不变的嘱托，以及故乡的轶闻。

父亲老了，再也没有了昔日的矫健，再也不能像从前那般，轻松挑着行李送我们兄弟去往学校求学，再也没有力气带着我们跋山涉水，去大山里砍竹砍柴了。伴随他一生的牛儿与狗儿也换了多次，岁月的更替，故园的村庄也少了往昔的喧闹繁华。

年轻的一代很多已去了城市，并在那里安居，这也是时代发展的必然。留在村里的老人们也渐渐被时光送走，只剩下更多的孤寂与落寞，回归宁静安祥。

也许多年以后，我们老了也会回到故乡。蓝天高阔，白云悠悠，也会再天天望着那千年不变的山水，闻着那些熟悉的气息，看着一年四季的更替，春花秋月，夏日冬雪。是否也会像父亲那样，忙时充实，闲时弄棋；偶尔喝盅小酒，聆听旧曲，回味过往，过完这一生最后的时光呢？

□邓志勇 文/图