每天，我都要横穿小城，经闹市、过新城、到城乡结合部，会遇到形形色色的人，城里人、农人。他们总让我想起父亲。黝黑矍铄，金黄锃亮，一大把年纪了，还爬高走低，使不完的力气。而我，正值壮年，在太阳下站一会，就头晕目眩。

9岁的女儿，瘦削，面白，漂亮，但中看不“中用”。爬到三楼就气喘吁吁，大喊腿痛。

到医院检查，一切正常，可能缺乏锻炼。这也真冤枉女儿！她玩起来可是乐不思蜀、无论魏晋不知有汉，爹娘都抛诸脑后。到底因为啥呢？父亲说，每天啃俩馒头，放乡下养俩月，保证活蹦乱跳。这偏方，更像父亲让女儿回乡下住的借口。

父亲言之凿凿：你不就是这样养出来的？玩儿的成天不着家，也没喊过腿痛。

是啊！我那时活动量比女儿大多了，吃得又少营养、不科学，却生龙活虎。父亲说：不吃馒头，腿脚乏力……真有那么点道理！女儿对馒头等面食，苦大仇深，就吃一点鸡蛋、面包和牛奶等。

我也是，每天科学饮食，却这高那低，就是跑一二百米，也能要我半条命。

难道就因为馒头？吃俩就能接地气、有底气？太扯了吧！父亲却很认真，在地上写个“麥”：这是祖先造的麦字，上边的十，寓意保佑；下面三个人吃饭，寓意食物。麦子就是保佑人安康的食物。人吃麦子，人也就成了大地上行走的麦子……

我打趣父亲：那要到了南方，没麦吃，只有米，怎么办？我触痛他的伤疤。因为吃不惯南方的米，他才“告老还乡”，放弃挣钱的“前程”，窝在家受母亲的气。

作为补偿，假期里，我让女儿回乡住。父亲的脸色这才多云转晴。

女儿假期回来，虽黑了，精神劲儿却焕然一新，也不动辄挑食、喊累了。啃起馒头，颇有我当年的风范。她说，鸡吃了麦子，长成中国的模样，走哪儿都雄赳赳气昂昂，我也要吃馒头……父亲真厉害，仅两个月就“驯化”了女儿。

父亲是对的，麦是住在人体内的灵魂。那些农民工，牙齿像麦粒子、言语像麦仁酵子，蹲在广场上，像一片倒伏的麦田，站在脚手架上，像扬花灌浆，胡子是麦芒、汗珠是麦粒……那些城里人，喝麦仁粥、吃面包……连脸色都面如冠玉。

无论城里人，还是农人，都以麦为食，受麦的庇佑，神形间隐现着麦的影子。

人在大地上行走，麦在血脉中行走。大地上，人也是行走的麦子。

□葛亚夫 文/图