我的爷爷，王庄的人都叫他王大炮。我，就是王大炮的孙女。庄上的大人孩子都这么界定我的身份，让我要多生气有多生气。特别是村小的老师们。我们在泡桐树下跳皮筋，有人问皮筋上辫子乱飞的是哪个疯丫头，校长带头答：王大炮的孙女。

我的爷爷是有名字的，学字辈，大名学益，寡母全部的希望就是他平安活着。可因自小娇生惯养，能习字断文，就是肩不能挑担，手不能提篮。在王庄，这样子没法混，几近废人。他有限的收入来源不同于王庄任何一个人。有人来王庄收稻收麦，他帮过秤记账；王庄芦苇熟了，家家户户割芦苇编帘子，卖到哪里去呢，他交友广，到外地联络买家。赚的是中介费，王庄人俗称开行的。开行的爷爷一手托两家，公道在人心，性子急，话语直，大炮就叫开了。

不知为什么，我总觉得这大炮的称谓，有那么一些谐谑调笑的成分，更多地体现他为人不成熟不城府。

学校旁边的草垛里发现一整盒的彩色粉笔，这是大事：敢偷学校的办公用品，这粉笔哪是谁想用就用的？各班都在查。我们常在那儿玩的几个女生成了怀疑对象，到最后，我莫名成了重点目标。校长找我谈话，说做了错事要敢于承认。我抿着嘴，不吱声。学校边上集市里说闲的王大炮，不知怎么知道了这事，冲到办公室就砸了一张破桌子：“我的孙女我知道，不要说粉笔，金子她都不会拿。你们再冤枉她，我和你们拼命。”

王大炮一嚷，整个王庄人都知道了这事，不是一盒粉笔的事，是名声。即使清白，也成了谈资，王大炮的作为我并不领情。

初中放学路上，一帮同学打打闹闹地刚走进村子，打头的大年兴奋折返而行，边走边呼：王大炮把歪三家的电唱机烧起来了。20世纪80年代，电唱机多值钱啊，没几家买得起。所有人的目光都集中在王大炮的孙女身上，仅三五秒，一哄而散奔高坡上的歪三家看热闹去了。我也裹挟在人群里朝前奔。歪三家门口人山人海，从人缝里钻进去，墙烧黑了，电唱机烧化了一半，条柜上杯子香炉水瓶倒的倒翻的翻，王大炮脸上残留着惊慌失措。他从来都活得云淡风轻，早市喝茶，南桥上扛秤，有生意做生意，无事唱淮剧，那一天的王大炮是真被吓着了。

我不同情体恤，相反恼火无比。嘴唇抿得更紧，心里好似高压锅。

从王大炮胆战心惊断断续续的话语里，知道事情的来龙去脉。庄上的劳力都去地里收麦子了，王大炮闲着无事，到歪三家听淮剧，不是他一个，好几个人，起头的也不是他，可只有他识字，别人点，他放唱片，唱着唱着，电线老化起火，还好门口有沙子，挖了两盆灭了火。众人一致认定他是罪魁祸首，赔偿的事交给他了。

从田里赶回来的父母恨得咬牙，一季麦子替别人收了。我也气得不轻。

后来，乡村美食家王大炮得了食道癌，早茶铺里的百叶包油条再也吃不下，李记老卤猪头也闻不得。得了食道癌的王大炮去过一次医院，确诊后决定不再就医，说他没为儿子挣下家业，也不能拖累儿子。

我和王大炮的缘分是否总差那么一点点？王大炮离世，我不在身边。电报拍给我时，王大炮已经变成一缕烟、一捧灰。我再也看不见他了。

清点他的遗物，大小纸币一沓5000元包在手帕里，留给奶奶的。这又让我吃惊。5000元于他，无疑是一笔巨款，他怎样省下？蓄谋多久？我看到的，只是王大炮这个人的冰山一角。

这个王庄人嘴里的王大炮，活着时，我只是认得，从不曾理解。真正读懂他对生死的态度，给亲人的念想，我已人到中年。

王大炮，你不孬，像我爷爷！

□王树贵 文/图