黑龙江著名女作家迟子建以“为黑土地而书写”为己任,三十多年来,创作了一大批描写黑土地风土人情的文学作品。《炖马靴》是她2019年11月所出的短篇小说集,十六个曲折的故事,不仅精彩,更充满温情,而情之根源,是迟子建从宽广的黑土地上汲取的学识养分。
首篇《炖马靴》从“我”父亲的口述中展开叙述,父亲是一位东北抗联战士,一次战斗后,父亲和突围的战友走散了,一个日本兵在后面紧紧追击父亲。在严寒的天气之中,双方展开了殊死的搏斗,毅力、体力、运气决定着成败。在父亲利用计谋击伤日本兵后,日本兵还没有放弃追击的任务,直至栽倒在雪地中。
当胜利的天平倾向父亲,故事似乎该划上句号了。然而,狼的出现让结局产生了戏剧性变化,一幕幕画面在林海雪原上浮现,先是负伤挣扎的敌手临死前恳求父亲把他火葬,因为他不想葬身狼腹;接着是父亲脱下死去敌手的牛皮靴炖煮食用;最后是一只小狼想扑向父亲,后面却有一只瞎眼母狼拼命地咬住小狼的尾巴,原来父亲平日里曾给母狼喂过食物。在随后人和狼共处的几日内,为了不伤害恩人,在父亲休息的时候,母狼都要咬住小狼的尾巴。狼的知恩图报,狼与人之间的情谊,让身临其境的读者并不觉得寒冷,而小说中所展现的生命关怀意识,是超越小说传奇色彩的另一点睛之笔。
《一坛猪油》描写“我”去投奔林场经营所所长的丈夫,临行前霍大眼拿一坛猪油和“我”换了房子。旅途中,客栈老板想跟“我”买装猪油的古董坛子,被“我”拒绝了。谁知在到达目的地后,坛子被打破了,在丈夫下属崔大林劝说下,“我”没有过多伤心。小说的聚焦点似乎是古董坛子,坛子破了后,情节上好像就没有出彩之处了,但迟子建很高明地在坛子猪油里“藏”了镶着绿宝石的金戒指,它被崔大林私吞,并靠着它娶到了漂亮教师程英,只不过后来戒指被程英丢失了,继而她在寻找过程中丧生。最后这枚戒指又阴差阳错地被“我”儿子蚂蚁从鱼腹中发现,在“我”把戒指准备交还崔大林时,他哭着说出了真相。多年后,蚂蚁带着戒指去了异国追求爱情,孤独的“我”又了解到,这是当年暗中喜欢“我”的霍大眼有意送的戒指。一坛猪油,不仅检验了人性的贪念,更左右了“我”的命运。
另外收录的《他们的指甲》讲述的是离婚女子如雪和采砂船黑脸大汉的爱情,无果的爱情自有凄美的情节。小说中,迟子建对景色环境和生活细节的描写,真实而传神。《解冻》表现了1978年改革开放前夕的世态人心,当乡村小学校长苏泽广接到去县城开会的通知后,他误以为又要搞运动了,离家前,他尽一切可能,为妻子孩子生活多做些准备,在写到苏泽广托曾经喜欢妻子的伐木工王统良照顾家庭时,用笔颇多,表明了男人间的博大胸怀,由这坦荡而生成出温馨,生活便不再平淡如水。
“热血,是短篇的灵魂”,迟子建在《炖马靴》序言中写道。她认为“人可以老去,热血却不能失去”。这让人理解了她创作时的用心用情。迟子建的小说不只是为引领读者去了解黑土地,更多的是为了表达黑土地上的善意和良知,这是她故土写作中最宝贵的基因。
□李晋