因为听力不好，我从来不敢一个人远行，亲人老担心我会出现意外。可那天我不得不一个人壮胆回家——哥哥出差了，这个节日，妈妈一个人肯定会孤单的。

倒了两次车，午后到家。家里没人，街上也没有，再看煤炉，早已经“气绝身亡”了。案板上两个硬硬的馒头，龇牙咧嘴望着我。一个女人把日子过成这样，真不知妈妈在忙什么。

打开妈妈的房间，一股冷气如进冰窟。邻居家房子太高，把太阳拦腰截断，只有中午才有阳光照在墙上一会。摸摸妈妈的被子，潮湿厚腻，抱出去晒了。找来妈妈的脏衣服，洗了。

正准备晾晒，妈妈回来了。这么大的风居然光着手。我说早上给你打电话没接到啊？她说没啊，我去拾铁丝了。我说中午又打还没，中午回来烧了点水又出去拾了，说完放下肩上的袋子，一脸得意打开给我看。塑料袋中有几盘铁丝张牙舞爪。看她黑黑的脸乱乱的头发，忍不住埋怨上了：“你怎么这么贪心啊？那铁丝值几个钱？80多岁了，在家歇着不行，会不会享福啊？”这一埋怨，妈妈眼圈竟红了。一个人在家太寂寞，可能她想用劳动打发这漫长的冬天。

怕妈妈难受我转了话题：“我到家后现在还没吃饭呢。”妈妈就赶紧奔向厨房：“我给你煮几个荷包蛋！”妈妈的背影一趔一趄……

和妈妈面对面坐了，边吃边唠。妈妈很多字不会写，而我很多话听不清，娘儿俩就这样连比带划吃力交流着。让我特别高兴的是，今年妈妈终于把土地承包出去了，不种地了。为那两亩地我们兄妹一直在劝她，每年收麦收玉米，一袋袋往平房上扛，年轻人都累半死，80多岁的她更是吃不消。年年她都答应不种了，可年年反悔。

我说：“你种一亩地挣300元，累出病，十年白种了！你咋算不清这账呢？”妈妈终于活明白了，我觉得应该给她一个奖励，就使劲夸她：“聪明！真聪明！”妈妈不好意思捂着嘴笑。

来一次不容易，本打算住一夜，又怕第二天耽误上班，坐了一会就走。妈妈没有挽留，一直送到村口，叮嘱：“到家来个电话啊。”适逢假期乘客太多，等了两个小时才坐上车，到了市区已经夜里9点了。在饭店吃了饭，回家洗了澡，把妈妈的叮嘱抛到了九霄云外。

接到哥哥电话已是深夜11点，哥哥在电话里呜哩哇啦吼叫：“你死哪儿去了？妈妈打不通你电话，哭着到处找你呢！”我说到家两个小时，忘了。查看电话记录，3个多小时竟有37个电话，这意味着每隔6分钟妈妈就拨一次电话。想着妈妈深更半夜守在电话旁，如何提心吊胆哭着给哥哥打电话的情景，悔恨伴着眼泪就下来了。

走到女儿房间，想让她替我给妈妈回个电话，可是推开房门，发觉女儿已经睡了。房间暖气很热，她舒服地伸长上肢，把自己摆成一个雄鹰展翅的姿态，洋溢着青春的小脸饱满白皙，刹那间我就被一种强烈的母性包围了——这是我的女儿，如此幸福地生活在我身边，随时享受着我的亲吻溺爱，可是我的妈妈呢，一个人，守着空荡荡的院落，听钟声把夜一点点敲凉。没有暖气屋里湿冷，被子不暖，蜷缩着腿在那一小片温暖里偎着，或者，正一把鼻涕一把泪地烤火，嘴上脸上都是黑的——她这个吝啬鬼，连灯都舍不得开，买的电热毯就是摆设。

楼下传来几声犬吠，在这寒冷的夜里，声音似乎也被冻住了，一块一块落下来，硬邦邦的砸在心上。

妈，你咋把我想那么傻呢？我40多岁人了还能丢了不成？我应该陪你住一个晚上，也许这样你就不会哭了吧？

把这句话反复打了腹稿，可一张嘴，我还是语不成句……

□邱素敏 文/图