儿子在我肚子里6个月的时候，去医院做了彩超。大夫指着片子说：“看，孩子长得多好，饱满的额头，高高的鼻子。”出生后，的确应了大夫的话，是个很漂亮的娃。

说实在的，我这个长得不咋样的妈始终认为我的儿子是帅的，并且是那种扎在孩子堆里很显眼的帅。所以，儿子从出生到上学前班我都咋看咋喜欢。

可人的眼光是会变的。“祸首”就是上了学前班后的写字，让儿子彻彻底底地暴露了他的“真面目”。真的是没有对比就没有伤害。之前孩子们的手是拿玩具的，看着高低都差不离。自从握上了笔杆子，才看到了天与地的距离。

写个“3”在那趴着，写个“8”在那躺着，半个小时就能完成的作业，我的儿子三个小时才写了一半。再看看微信班级群里的同学们，各个早已打卡成功，各个写的字工工整整，我那个羡慕啊，别人家的孩子怎么那么让人眼红？每次老师发在群里的表扬名单，没有一次有我儿子……老师经常找我谈话，说孩子的书写不行啊，在家练习用筷子夹豆吧，从花生米到黄豆再到绿豆。练就练，只要对孩子的学习有提高，做父母的举双手双脚赞成。

豆子是夹了，孩子一会儿能夹半碗。手的控制能力也强了，学的汉字都会写了，可写出来还是歪歪扭扭，大的大小的小，要多丑有多丑。我恨铁不成钢，说得狠了，儿子哇哇大哭，样子难看极了。

字写不好也就算了，胆子还特小。老师的提问，明明会也不敢举手；开饭时，明明没吃饱也不敢开口要；上课期间不让上厕所，哪怕憋得尿裤子，也不敢对老师说……一个班41个孩子，唯我儿子胆小，到5岁半了，还尿湿裤子。气得我这个当妈的心里有一万匹马奔腾而过！自叹，别人家的孩子怎么都没这么胆小啊？！此刻，再看我的儿子，之前的帅气早已荡然无存，那张脸，让我越看越生气……

前些天，我生病，面无血色地躺在床上，儿子像小大人一样，学着扫地拖地，干完活后小脸红扑扑的，站在床边看着我，小手摸着我的脸。我说：“累不累？”“一点儿都不累。”儿子边摇头边气喘吁吁地回答。见他盯着我的脸，我又问：“妈妈是不是很丑啊？”“不丑，妈妈最漂亮了。”“真的？”“嗯。”儿子用力点点头，表情认真而诚恳，然后趴在我身上，紧紧地抱着我。瞬间，我的鼻子酸酸的。没想到，长得不好看还灰头土脸的我在儿子眼里竟是漂亮的，还“最”。而我却因年幼的他写不好字，胆子小而嫌他丑……

那次，带他去游乐场玩，票买好后，却不见了人。惊慌之中突然发现他在和保安叔叔说话，走近后，只听儿子说：“叔叔，求求你了，你让我妈妈进去玩玩吧？我妈妈说她小时候没有玩过海洋球……”没想到，胆小到尿裤子的儿子，竟可以为了我随口的一句话去壮着胆和一个陌生人交谈。那一刻，我的眼泪夺眶而出。也就在同一时间，旁边的一位妈妈指着儿子说：“看，那个小朋友多懂事。”我笑了，但泪却更加汹涌了……

是的，我的儿子很笨，字都写不好；我的儿子很胆小，在幼儿园话都不敢说……可，就是这个又笨又胆小的儿子，却用力地爱着他的这个并不优秀的妈妈……原来，我的儿子竟这么暖心可爱；原来，我的儿子竟也是他人眼里别人家的孩子……

□宁妍妍 文/图