大海无情，瞬息万变。临海族群常以绘画祈福避邪，但若说起“渔民画”，以成气候的规模而言，盛文强在《海神的肖像》里说，这种民俗绘画兴起于20世纪70年代末，主要分布在舟山群岛。《海神的肖像》就是他在舟山群岛的渔民画考察手记。

画作必然是这部书籍的基本元素，它们分散在字里行间，伴随着叙述和说明而出现。它们出自不同绘者，然而气脉相循，有很多共同的特点。

荀子有云：“青出于蓝”。作为最早发现的天然染料之一，靛蓝是中国民间艺术经常使用的色彩。渔民画画家普遍偏爱这种色彩，或许是因为长居海边，大海给予他们的启示吧。蓝色的海涛在他们的笔下，有时显得狂暴，有时显得幽静。玄黑、绯红、金黄、豆绿等，也是渔民画的常用色彩，自然流露古老中国的韵味。

渔民画的构图少有留白，填得满满当当，非常饱满。人物朴拙，如泥塑小人，肢体动作透着憨态的灵活。动物造型夸张，比如，杨素亚的《花色大鱼》，三条大鱼相互盘缠、肥硕丰腴；朱松祥的《大网头》，一张大网撒出去，占据了画面的大半部，鱼蟹纷涌而入。

我觉得，渔民画杂糅了中国手绘、剪纸、年画与西方现代绘画的技艺，追求形式的简化，以神取胜，线条色彩有很强的装饰效果。这些画作描摹岛屿的风土人情和岛民的心理感受，不是通过反复写生而获取的知觉经验，而是记忆经验和想象虚构的混合，有些接近原始艺术的魅力。 在我看来，渔民画既是现象的，也是抽象的；既是传统的，也是现代的。据盛文强说，画家有专业的美术工作者，也有当地民间的素人工匠，这印证了我的想法。斑斓多样、各有异趣的画风，也是舟山渔民画的特色之一吧，群岛向以独特的景观吸引八方来客。

盛文强，就是受召唤而来的异乡人。盛文强自述，近十年来，他频频往来于舟山群岛列岛之间，做田野考察，整理口述史，搜集民间故事。《海神的肖像》就是成果之一。盛文强说：“渔民画的源头可以上溯到明清时期的渔船彩绘，以及神像、旗帜、服饰纹样，其中暗含着古越人的精神图腾、失落已久的民间元气。”所有的当下，都建立在往昔之上。盛文强一直注重历史文化与民间传说的打捞，新作依然传达他的海洋史观和美学理念。

讲故事，素来是盛文强的强项。闽地渔民陈财伯舍己为人，化身活菩萨，以“善财慈航”居享香火；还有海神妈祖、台州一带的渔师菩萨、嵊泗列岛的圣姑娘娘等，都是渔家出身，这反映了渔人对于筚路蓝缕、向海洋深处进发的先祖的尊重。海神的构成非常复杂，舟山千余岛，各岛皆有神，各神皆有庙。凡人可化神，还有古代贤者、王侯将相，也有术士巫医，不一而足，均配崇献。多神信仰是原始文化的特征，正如盛文强所言，“在渔民的内心深处，每多一尊海神，便多了一份保障。”在人类学和心态史研究方面，渔民画也是有意义的。

比起之前的作品，《海神的肖像》的不同点，在于更注重当下渔民生活文化的观察，更有现实性，也更有一些自己的感受与见解。随着足迹所到之处，随着一位位画家的出场、一幅幅画作的面世，这些绘画的题材与背后的传说很好地结合，通过再加工的表述，重新呈现了舟山群岛和渔民生活的前世今生。《海神的肖像》不止是海神的肖像，更多展现普通人的生活，结网拉绳、远航出海、丰收的喜悦、对未知的恐惧。

渔民画的考察隐约浮现的交流路线，表明文化应当开放包容，互通学习，这也是新时代的人民向往的生活。

□林颐