这次他原本没打算回老家，只是出差归来路过离老家不远的一个城市时，突然想起自己已大半年没回乡下了，便临时决定回去看看。

推开熟悉的院门，迎接他的是大狗“阿黄”，它已经不认得他了，很凶地朝他叫。他喊了声“娘”，没听到回应。推开房门，屋里光线很暗，电视机开着，声音很大，爹坐在沙发上，垂着头，正在打瞌睡。娘坐在火炉旁，就着窗户里投进来的光，在做针线活，看到他进来，娘怔了怔，然后马上眉开眼笑起来。

那时已快正午，娘忙着要包饺子。娘知道他爱吃自己包的萝卜粉条饺子。他坐在娘身边，和娘一起包。爹在炉边，将炉火生得旺旺的。听到娘儿俩的说笑声，时不时扭头看一眼，脸上满是笑意。

吃水饺时，他连说好吃，还说自己小时在饭桌上最盼望的，就是娘做的水饺、爹做的鱼。娘听了很高兴，端起酒杯正要喝酒的爹听了，也很高兴。

吃过饭后，很长时间不见爹的身影。娘说，你爹去捞鱼了，吃饭时听你说爱吃他做的鱼，乐坏了，饭后拿着渔网就去南河了，说是晚上给你炖鱼吃。

爹咋就去捞鱼了呢，自己就是顺口一说而已。爹有老寒腿的毛病，腿受了凉就会疼，现在河水很冷，爹怎么受得了呢。他向娘埋怨着爹，然后赶紧向村南的那条河跑去。

他小的时候，在冬天，经常跟着爹去南河捞鱼。爹说冬天的鱼最好吃。爹揣一瓶酒在身上，喝上几口，趁着酒热，赤腿站在冰冷的河水里，洒下诱饵，然后一网撒下去，准能捕到鱼。晚上，他就能吃到爹给他炖的鱼了。爹炖鱼时，他和家里的那只小花猫一起，守在炉边，眼巴巴地望着咕嘟咕嘟炖着的锅——那是冬夜里最幸福的时刻。

赶到河边时，远远地就看到了爹，佝偻着身子正在撒网。到了跟前后，才看到爹穿着长筒的雨靴，正站在浅水里。岸上的水桶里有三条巴掌大的鱼。水桶边，是一瓶酒。他责备爹不顾惜自己的身体，爹不理他的埋怨，只是一个劲地自个儿念叨：老了，老了，连大点的鱼都捞不到了。

他让爹上了岸，爷儿俩肩并肩，提着鱼回家去。

晚上，爹把三条鱼拾掇好了，炖上。他像小时候那样，坐在炉边看。不一会儿锅里就溢出了香气。他贪婪地吸一口，说，真香。爹在旁边，有些遗憾地说，香是香，就是鱼太小了点。他说，不小，这样吃正好。

鱼在锅里翻滚着。蓦然想起二十多年前的一个夜晚，他也是这样坐在炉边，看到鱼锅在沸腾，就仰起小脸，稚声稚气地对爹说，咕嘟咕嘟，很响呢。爹抚着他的头，说，那是鱼在唱歌呢。

是的，鱼在唱歌呢，时隔这么多年，在故乡的寒夜里，他再一次听到了鱼的歌唱。

□曹春雷