10月1日，盛大的群众游行队伍中，由中国兵器工业北方车辆集团设计制作的“国庆年号和国徽”方阵、“建国伟业”方阵、“关键抉择”方阵、“希望田野”方阵、“春潮滚滚”方阵、“与时俱进”方阵、“科学发展”方阵、“伟大复兴”方阵等8辆彩车引人瞩目。北京北方车辆集团有限公司工程师、彩车技术总负责人王国清近日接受本报记者采访，道出彩车背后的匠心故事。

今年3月末，北京北方车辆集团有限公司接到任务，负责“国庆年号和国徽”方阵等8辆彩车的设计。由于以前曾经参加过大型庆典活动，王国清被集团党委点将到筹备组。“针对彩车设计方案，修改评审就达6次。光图纸就存了厚厚一沓，最终才有了天安门广场上那惊艳的亮相。彩车制作期间，正是北京一年中最热的季节，湿度大、温度高，员工们的衣服每天都干了湿、湿了干。有时候为了赶进度，困了就在桌子上趴一会，饿了就啃口面包。”王国清告诉记者，方案不断修改，甚至推倒重来，一个个不眠的夜，就是在修改图纸与自我较劲中过来的。

从方案到图纸，从图纸到模型，从模型到实物，整个过程不到一个月时间。对于彩车技术负责人王国清来说，彩车这种大型艺术品容不得一点瑕疵。他介绍：“每一颗螺丝钉，每一寸电线，每一个显示器，每一个座椅其防火性、耐疲劳度，以及车内留驻人员的舒适度，种种细节都要按照国家顶级标准准备，并进行严格测试，不能有半点马虎。”依据方案制造彩车，定要确保万无一失。“每一根管材原材料都要明确责任人：谁购入的？哪里购入的？谁焊接的？这样可以确保全过程质量受控，达到数据可追溯，责任到人，强化每个人的责任意识。”王国清说。

“相关部门在质检过程中，如果发现彩车出现瑕疵，比如某个小零件的防火属性不达标，整个彩车都要拆掉重做。”王国清坦言，彩车以大卡车的底盘为基础，在其上搭建框架、安装彩饰。但深入内部才发现，它是一个复杂的系统：不仅有发电机和供电线路，还有液压设备、空调、进出通道、消防通道等。“大家不要觉得把相关元素拼在一起，彩车就算做成了。其中，每一项技术难度都需技术人员去突破。”王国清介绍说，指挥部对参与游行的彩车有严格的重量要求，不得超过31吨，除去车辆本身的重量，能发挥的空间并不大。又要轻便、又要平稳，这对技术团队是一个挑战。

王国清说，以“春潮滚滚彩车”为例，彩车车身外饰造型复杂，渐变颜色多样，上装部件繁多，空间布置困难。在短短时间内，完成所有设计制造及外饰喷漆工作实在是个不小的挑战。特别是彩车举升机构布置在车身一侧，造成车辆重心严重偏置。如不进行配重调整，车身左右高度偏差会超出十厘米以上。为此，王国清提出以增加钢板来补平偏差的方法，经数学公式的反复计算及组织生产安装，经过数次调整，共安装配重钢板60多块，总配重达到2.5吨以上，终于攻克了保证彩车平稳性这一难题。

“设计、制作、运行，这些我们都能做到最好。但难的是，万一在现场遇到了突发情况，我们是否有相应的应急措施。比如视频信号出问题怎么应对？自主供电的彩车突然断电又怎么应对？”王国清告诉记者，他在彩车试运行时专门拿个本子并列出清单，哪项有问题一一记录下来，现场进行整改。为了解决上述问题，彩车内专门备显示器，并配有技术人员，时刻准备无缝调换线路、调换视频。为应对断电问题，彩车内置两个发电机，一个使用，一个备用。

“所有可能发生的问题，我们都做出了应急预案的制定，包括在平时的演练中也会模拟。大家所有的努力，就是保证彩车通过天安门广场时，万无一失。”王国清说，用“彩车”讲述中国故事将是北方车辆全体职工终生的荣耀。

□本报记者 闫长禄