那时候，冬天还像冬天，小雪比我还听话，踩着节气的脚印，亦步亦趋。

在那骚动的年龄，不懂欣赏雪的静美，只顾和伙伴嬉闹，把一场雪弄得硝烟滚滚。玩得废寝忘食，母亲的话自然成了耳旁风，任她喊破嗓子，我仍心无旁骛。每次，我都被母亲提着耳朵赶回家，还壮志未酬地对伙伴喊：等我，我还会回来的！

一年中，立冬是最后的小忙，小雪则是最初的清闲。粮归仓，草归垛，大人也扎堆，拉家常、谈农事、说闲话，捉弄我们这些“狗屁孩子”，赶上饭食，还会喝些闲酒。大人有大人的事，我有我的，可父亲总对我呼来唤去：打半斤酒，买包花生米……

我很勤快，不过，买的酒菜都要打个折。我拿着劫来的口粮，和小伙伴坐在雪地上，觥筹交错、大快朵颐。那豪气，直逼梁山好汉。只是，我的酒量太逊，每次不容父亲出手，我就晕头转向了。母亲骂我“皮”，说要给我娶个厉害的婆娘，好好管管。

一语惊醒梦中人。堂哥娶婆娘后，自立门户，没人管他。如果我娶了婆娘，嘿嘿……此后，我便成了“媳妇迷”。大人一到我家，就寻我开心，给我说媳妇。我殷勤款待，又是倒茶递烟，又是拿酒盛菜。可他们一和父母喝起来，就忘了我的“终身大事”。

大人不可靠，我就靠“兄弟”。伙伴也出力，献计献策，却都没有结果。我择媳的条件是“听我的，我能打得过”，他们介绍的都是亲戚或姐妹，不能打！那个冬天，我和全村女孩的“绯闻”就这样不了了之。

我求母亲。她总“拿架子”，支使我干这做那。为了自由，为了媳妇，我屁颠颠地呼之即来挥之即去。母亲说腰痛，我就给她按摩、捶背；母亲说困了，我就为她烧水、洗脚；母亲说饿了，我就连忙盛菜、温酒……有时，母亲也让我陪她喝两盅。一喝酒我就晕，母亲问我为啥娶媳妇？我也全盘招供。母亲笑个不停，骂我，白眼狼，尾巴长。

酒至微熏，母亲就唱：白眼狼，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，只顾自己吃的香，任凭娘在风中荡……我不谙世事，也跟着长吁短叹，唱得母亲笑容满面、泪水涟涟。那些有雪的冬天，很清贫也很快乐，酷寒和幸福就像一场雪，融一层，冻一层，又温暖地覆一层。

父亲一语成谶，说我脑后有反骨，注定要离开。我没娶成婆娘，书却读得有模有样。从村里到城市，我终于完成了儿时的“背叛”。城里的世界缤纷多彩，也没有管束，只是小雪总爽约，一如我，总对父母说回去，却一直走在回家的路上。

闲来读书，白居易的《问刘十九》：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？我忽地忆起陪母亲把酒话媳妇的囧事，笑得泪水涟涟。母亲不会说“能饮一杯无”，只会问：啥时候回家呀？咱娘俩再晕两盅……

寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上添。原来，时光也是一场雪，不曾落，也不曾止。

□葛亚夫