风、花、雪、月，我最喜雪。雪从寒冷里生出，像树叶子从叶芽生长出来。因为雪，我也捎带着喜欢冬天了。

一场雪的酝酿，先从纠集云彩开始。有时是一点点汇聚，有时突然间就会黑云压顶。天，压得只剩树那么高。几阵风，树枝抢天呼地地挑破黑云。像羽绒服裂了口，天空开始“噗噗噗”往外飞白毛儿。冬天，终于合着人的心意，有了该有的模样。

小时候，这样的鹅毛雪一冬能下好几场。旧雪还未化净，新雪又来刷新。村子和四周的山被冰雪包裹着，像鸡蛋壳里沉睡的雏鸡，永远不醒。

下雪了，夜显得更长。爹常常掩了老黑袄，头顶一个蛇皮袋，去三姑家跟姑父下棋。我们姊妹仨则早早钻了被窝，叽叽咕咕你揣我一下、我揪你一下，玩闹着不肯睡。娘在炕边做针线，偶尔拿铁钳子去翻一下炉圈边的烤红薯。她兴致好的时候，也给我们哼唱几首老歌谣。我们其实都在等着爹回来：有时，他带回来一把爆米花；有时，是三姑烙的芝麻饼；有次，他带回的竟是一只金黄的橘子。

那夜，爹进屋时，扑进了一阵寒风，他在一团寒气中，白眉白须像一个老爷爷。娘一骨碌下炕，拿笤帚给他扫背上的雪。嗔怪说：“疯，疯，还疯！大雪天的也不安生在家待着。”爹说：“嗬，这天儿，冷是冷，可是有看头。雪刚停，月儿出来了！亮晃晃，像大白天！”

我们仨不错眼珠地把焦点对准了他的手，期望从那儿再变出什么好吃的零食来。爹会意地伸出右手——手掌上，一颗圆润、莹洁的大雪球！弟弟“嗷”的一声，窜出被窝，抢过去；又缩回被窝，拿舌头舔着一点点啃。

娘说：“真是老猴子带小猴子！这寒凉的东西，吃了咳嗽！”伸手就去阻止她那顽皮小儿，那孩子一缩缩进被窝，雪球碎了，一忽儿功夫化成点点团团的湿印子。我和妹妹幸灾乐祸地又是拍手又是欢呼。

一个很喜欢的作家说，雪是一种物质，也是一种或几种精神。比如，独钓寒江雪的雪，和瑞雪兆丰年的雪，就不是一种。世间有多富的人性，就有多丰富的雪。

我娘小时候饱受穷困之苦；雪，在她，就是寒凉，是病的由头。那是个暮秋傍晚，她去地里拾棉花，一场大雪冻坏了她。她被扯天铺地的大雪围裹着，哆哆嗦嗦往回走。她想，这一地的雪，要是能变成棉花，该多好啊。

回到家，她开始发烧，而后感染了气管炎；疾病，拖累了她整整一生。

如今的冬天，很少下雪了。下雪的日子成了节日。生了小孩儿以后，雪，总能把为人母的我变回去，变成跟女儿一般高的位置。我看到，孩子瞳孔里，六角花瓣的雪，总是剔透又多芒。温暖的室内，怎么能满足与雪的亲近？

我给她包裹严实，出门去空地上堆雪人。朵儿大、质地酥的雪，往往没有黏结性，团不成型儿，只好慢慢团。寒意浸透了两手，傻傻麻麻的，像两只胡萝卜嫁接在手臂上。

一个潦草的雪人立起来了。小人儿被拖回屋。雪地里，就剩了雪人自己，它孤零零，被飘着的雪花簇拥住，像守候大雪的神。

孩子一路回头看，回屋继续贴着玻璃窗看。也许，她的眼神里衍生的，是生命中第一次对孤独者的悲悯之意，她看到了雪人的寂寞。这是一个人与雪的相知，它们鸣和的起点，是一颗赤子之心。

时光如雪，纷纷扬扬，一边飘零，一边新生。人的生命，亦如此，如雪飘，如雪融；而永远拒绝融化的，是雪中的故事和爱，它们像雪的诗意一样，在世间永恒存在。

□米丽宏