天气渐寒，我在秋的最后一抹余温里读完了李娟的《冬牧场》。书页翻过，我读到的却是一波又一波的温暖。正如李娟在扉页上所说：大雪覆盖牧场，温暖覆盖你我。她用无比清新的笔调，叙写着新疆阿勒泰，叙写着冬牧场里粗犷浪漫却又细腻清新的风土人情。她在自序中说：我逼真地还原了那个冬天里的所有寒冷。但寒冷并不是全部，我还以更多的耐心展示了这寒冷的反面。那就是人类在这种巨大寒冷中，在无际的荒野和漫长的冬天中，用双手撑开的一小团温暖与安宁。

深有同感。读完《冬牧场》，我被牧民们在恶劣环境中的勤劳与艰辛震慑，更为他们的乐观和温情感染。寒冷的冬牧场里，生活的却是一群温暖的牧羊人。

游牧民族，我以为那只存在于史书中了。是李娟的《冬牧场》，让我打开了一扇窗。而异域人群，一向就具有异于常人的智慧，哪怕生活的“异”常艰辛，也是他们“异”于常人的一部分。而定居是个大趋势，他们的游牧生活可能很快就要结束。作为汉人的李娟，决定深入到冬牧场中，对神秘的游牧生活，一探究竟。即便是阿勒泰的极寒，也没有让她望而却步。

她全副武装，跟着转场的牧民，坚定地上路。长毛衣、短毛衣、厚毛衣、薄毛衣、棉袄、羽绒、棉裤，李娟将自己装在了套子里。厚厚的衣衫让她的四肢僵硬，有窒息之感。和她同行的姑娘加玛才20出头，但已经是这个家庭里的顶梁柱。相比李娟的偶然介入，严寒、放牧、牛羊、滴水成冰，是她每一年冬牧场里的常态。

幸亏有温暖他们的热茶，冬牧场里的一碗碗热茶，在他们赶往冬牧场的间隙，在他们放牧归来的冬窝子，温暖着他们。

大块的砖茶。泡开后加了盐，加了黄油，甚至还加了黑胡椒粉。再切上馕作为茶点。这丰富的内容不仅是因为牧人口味的深重，更是为了抵御冬牧场的奇寒。

放牧归来，累了冷了，他们默不作声，先坐下喝茶。等冻得僵硬麻木的身体缓和了，才开始回到正常的活动中来。闲了暖了，他们仍是喝茶。边聊边喝，幽默诙谐。餐前的小憩里，他们摆下茶席；餐后的长谈里，他们还会摆下茶席。自己的家人要喝茶；来了客人更要喝茶。于牧人来讲，冬窝子就是他们共同的家，无论走出多远，无论走失的牲畜找不找得到，如果累了冷了饿了，随处走进一处冬窝子，就可以休憩、饱餐、饮茶，毫不拘束，亲如一家。

寒冷狭窄的冬窝子啊，住的都是温暖的牧羊人。他们对己对客对牲畜，都是一样的暖。

人住在冬窝子里，牛羊马驼住在圈棚里。厚厚的羊粪打墙，上面还要盖上篷布。有只羊病了，冬牧场的居麻一家给它开小灶、住单间。它可以和人一样，住到冬窝子里来。为了能很快地辨识这只病了的羊，以便在每天放牧归来时将其迅速地收进冬窝子养病，他们给羊的脖子系上了一条红领巾。于是，羊有了美丽的绰号，“红领巾”。

多么有滋有味有人情的生活！随时铺展开的茶席陈列出庄重的仪式感，而每天单调寒冷的放牧丝毫没有磨损牧人对生活的热情和幽默感，他们“嘎嘎”地笑着，满面春风。

春天接羔，夏天催膘，秋天交配，冬天孕育。羊道就是人道，羊的一生就是牧人的一生。那牧人的一生呢，不也是在这春夏秋冬的交替里一年年走完。这绵延千里的冬牧场，这大地深处最隐秘最微小的褶皱。勤勉朴实的牧羊人，就是这样用自己的劳作与热情，将冬牧场的寒冷与游荡，诠释成了温暖和安宁……

□李风玲