每逢假日,我总会焚香一炷、煮茗半壶,然后在袅袅檀香的熏伴下沉入书中,这个周末,我读的是唐诗。
唐朝是李家天下,诗坛也被李姓占据了半壁河山,李白、李贺、李商隐、李绅、李益、李百药……随手一翻,正是李商隐的诗,他的诗美,但多数弥漫着满纸的朦胧与哀伤,让人在感受凄婉的同时做无尽猜想,那昨夜的星辰昨夜的风,那庄生晓梦、望帝春心,那春蚕蜡炬、凤尾香罗,无不让人感受着瑰奇与沉郁。还是李白的诗高亢亮丽,一曲《金陵酒肆留别》既写出了潇洒也不乏缠绵,“风吹柳花满店香,吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送,欲行不行各尽觞”。大诗人正在酒店喝酒,喝完要去扬州, 然而春风柳絮、美酒高朋又让他恋恋不舍。扬州确实美,“海内才子”张祜纵游淮南时看到扬州“十里长街市井连,月明桥上看神仙”,就发出了“人生只合扬州死,禅智山光好墓田”的感慨。可怜的杜甫也向往江南,但他羁旅夔州,所见所想只有“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台”。
唐朝地大民富,百姓迁徙自由,人们干什么的都有,进京赶考的,边塞从军的,出门经商的,隐居田园的……不管是谁,无论何事,又都免不了喝酒赋诗。孟浩然跑到朋友的庄园,除了“具鸡黍”、“话桑麻”,又约了秋天的“就菊花”。杜牧在清明时节不回家,而是大雨天找酒店,直奔杏花村。
除了扬州,人们还喜欢去长安,“路迢迢,水迢迢,功名尽在长安道”。但有些人在那混得不如意,起码白居易就感觉酒不好,景不好,心情自然也不好——“街东酒薄醉易醒,满眼春愁销不得”。杜甫离开时则叹道:“回首可怜歌舞地,秦中自古帝王州”。自己非富贵之人,还是离那远点吧。
边关呢?“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”。王昌龄告诉我们,边疆很苦,战事频繁,但将士们的爱国热情很高。唐代出塞求取功名的人多,基本都是以苦为乐的,比如高适的“圣代即今多雨露,暂时分手莫踌躇”;祖咏的“少小虽非投笔吏,论功还欲请长缨”。
唐人文化修养高,朴实重感情,而且诗已成为他们重要的交际工具,如同今天的短信段子一样,随时随地都可以写,王维在送元二出使安西时就说:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”。官员贾至送李侍郎赴常州时也说:“今日送君须尽醉,明朝相忆路漫漫”。说到友情,白居易和元稹是好友,白居易梦见元稹就写诗给对方,“不知忆我因何事,昨夜三回梦见君。”大滑头元稹回诗说:“我今因病魂颠倒,惟梦闲人不梦君!”——我只在不正常时才不梦见你。
唐代诗人数千,诗作数万,是上天留给后世的宝贵财富,也是反映当时社会生活的瑰丽画卷。一卷在手,可看到那时人的喜怒哀乐、悲欢离合、心中之感、口中之歌。诵读沉思之余,唐代的风景,唐人的心灵,作者的性情,作品的意境,一一入眼,沁人心田,并有着我们永远无法企及的清澄、素净、高深、幽远,美好和璀璨。
□刘新宁