这几天，每次和母亲通电话，母亲最后都会提起她的庄稼，说西洼的玉米各个像牛角，南坡的花生一棵能结一大捧果子……隔着几千里的距离，我能感受到母亲说这话时，满脸骄傲的样子。

母亲种着26块地，一个人。是的，26块地。母亲曾经扳着手指给我数算过。这些地，最大的有篮球场那么大，最小的只能种两棵花生。我曾经坐在这块锅盖大的地上，数算母亲的地块，但无论怎么数，就是差一块，母亲提醒我：你腚底下还坐着一块呢。

这些地，大部分是母亲垦荒垦出来的。从石缝里、从杂草里，硬是一镢头一镢头刨出来的。那时爹去世得早，母亲和我没有生活来源，只能土里觅食。母亲把这些土地视为珍宝，不肯荒废半点。即使是在今天，很多村里人已抛下土地，到外面打工淘金，母亲还是认认真真、踏踏实实地耕种着她的土地。

看到田野里许多因闲置而荒了的土地，母亲就会叹气：这么好的地，瞎了——瞎是浪费的意思。在母亲的眼里，荒废是对土地的亵渎。

母亲每次种地，都好像是在举行一场仪式。土地必须是平平整整的，每一块土坷垃都被捣得碎碎的。种子是一粒粒挑选出来的。每一粒种子，是母亲以大于九十度的鞠躬放进土窝里的。这种对土地的虔诚，是一个对田地没有感情的人无法理解的。

从种下到收获，是漫长的过程。庄稼的成长，要经受旱和涝的考验。今年春天，家乡大旱，母亲很焦虑。抽水机浇灌不到的地方，母亲就挑来水桶，一桶一桶地浇。在一块地与一口井之间，头发已斑白的母亲，挑着水桶努力奔走着。一桶，两桶……瘦瘦小小的她，奔走成蓝天下一道流动的风景。

现在，母亲终于迎来了她的秋天，属于她的秋天。庄稼们都以饱满的姿态回报了她，这怎能让母亲不喜悦、怎能让母亲不骄傲呢。

记得小时的秋天，每次跟在母亲身后，走在田野上自家地里时，母亲就像很神气的将军，在检阅她的部队。那些玉米啊，高粱啊，都站得整整齐齐，向母亲行注目礼。

秋天里的母亲，高兴并累着。庄稼们需要运回家去。母亲就用小推车推，我拉。路不好走，母子俩都汗流浃背。我抱怨母亲，少种点，咱就不那么累了。母亲却说，累点怕什么，不怕庄稼多，就怕少呢。

正是靠着这庄稼换来的钱，我终于走出乡村，走进城市，从此远离了庄稼。

如今，家里的日子早已宽裕起来，不需要用庄稼来换钱了。我屡次劝说母亲别再种那一亩三分地，随我到城市生活。但母亲不愿意。她依然留在老家，固守着她的土地，收获着她的秋天。

秋天，是属于母亲的。

□曹春雷 文/图