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秋天
是属于母亲的
□□曹曹春春雷雷 文文//图图

这几天 ， 每次和母亲通电
话 ， 母亲最后都会提起她的庄
稼， 说西洼的玉米各个像牛角，
南坡的花生一棵能结一大捧果子
……隔着几千里的距离， 我能感
受到母亲说这话时， 满脸骄傲的
样子。

母 亲 种 着 26 块 地 ， 一 个
人 。 是的 ， 26块地。 母亲曾经
扳着手指给我数算过。 这些地，
最大的有篮球场那么大， 最小的
只能种两棵花生。 我曾经坐在这
块锅盖大的地上， 数算母亲的地
块 ， 但无论怎么数 ， 就是差一
块， 母亲提醒我： 你腚底下还坐
着一块呢。

这些地， 大部分是母亲垦荒
垦出来的 。 从石缝里 、 从杂草
里 ， 硬是一镢头一镢头刨出来
的。 那时爹去世得早， 母亲和我
没有生活来源， 只能土里觅食。
母亲把这些土地视为珍宝， 不肯
荒废半点。 即使是在今天， 很多
村里人已抛下土地， 到外面打工
淘金， 母亲还是认认真真、 踏踏
实实地耕种着她的土地。

看到田野里许多因闲置而荒
了的土地， 母亲就会叹气： 这么
好的地， 瞎了———瞎是浪费的意
思。 在母亲的眼里， 荒废是对土
地的亵渎。

母亲每次种地， 都好像是在
举行一场仪式。 土地必须是平平
整整的， 每一块土坷垃都被捣得
碎碎的。 种子是一粒粒挑选出来
的。 每一粒种子， 是母亲以大于
九十度的鞠躬放进土窝里的。 这
种对土地的虔诚， 是一个对田地
没有感情的人无法理解的。

从种下到收获， 是漫长的过
程。 庄稼的成长， 要经受旱和涝
的考验。 今年春天， 家乡大旱，
母亲很焦虑。 抽水机浇灌不到的
地方， 母亲就挑来水桶， 一桶一
桶地浇 。 在一块地与一口井之
间， 头发已斑白的母亲， 挑着水
桶努力奔走着。 一桶， 两桶……
瘦瘦小小的她， 奔走成蓝天下一
道流动的风景。

现在， 母亲终于迎来了她的
秋天， 属于她的秋天。 庄稼们都
以饱满的姿态回报了她， 这怎能
让母亲不喜悦、 怎能让母亲不骄
傲呢。

记得小时的秋天， 每次跟在
母亲身后， 走在田野上自家地里
时， 母亲就像很神气的将军， 在
检阅她的部队。 那些玉米啊， 高
粱啊， 都站得整整齐齐， 向母亲
行注目礼。

秋天里的母亲 ， 高兴并累
着。 庄稼们需要运回家去。 母亲
就用小推车推 ， 我拉 。 路不好
走， 母子俩都汗流浃背。 我抱怨
母亲 ， 少种点 ， 咱就不那么累
了。 母亲却说， 累点怕什么， 不
怕庄稼多， 就怕少呢。

正是靠着这庄稼换来的钱，
我终于走出乡村， 走进城市， 从
此远离了庄稼。

如今， 家里的日子早已宽裕
起来， 不需要用庄稼来换钱了。
我屡次劝说母亲别再种那一亩三
分地 ， 随我到城市生活 。 但 母
亲不愿意 。 她依然留在老家 ，
固 守 着 她 的 土 地 ， 收 获 着 她
的秋天。

秋天， 是属于母亲的。

水是生命之源。
我是喝着外婆家水井湾的

清凉泉水长大的。
童年， 我在外婆家生活的

时间比较长 。 外婆家在乡下 ，
老屋背后的凉水湾 ， 竹影婆
娑， 奇石罗列， 一湾清泉长流
不息 。 在酷暑里 ， 一早起来 ，
蝉鸣叫得人心发慌。 此时， 舅
舅在晨曦中出发挑水了。 我也
宁肯放弃懒觉， 早早起来， 跟
在舅舅身后。 我喜欢凉水湾的
那一汪清泉。 水井不大， 不足
一米深， 水却源源不断。 寂静
的竹林里， 一股水从山岩缝中
钻出来， 潺潺流动的水声， 像
缕缕清音。 到了水井边， 舅舅
一瓢一瓢地舀着凉水， 我就趴
在井沿 ， 把脑袋伸到井水里 。
清冽之水， 饮入口中， 不仅凉
爽， 还能感受到一股甘甜浸在
齿间、 沁入心脾。 那口井， 从
来就没有干涸过， 可以供左邻
右舍十几家人的饮用。

甘露般的泉水养育了我的
童年。 等我长大的时候，我们家
最开心的是通自来水的日子。

我家住在一家国营农场的
旁边 ， 清清江水从我家门前
过。 农场有几十个职工， 种植
着几百亩的柑橘树， 生产、 生

活都需要大量的水。 农场要建
抽水房， 从江水里抽水用， 抽
水房就建在我家旁边。 近水楼
台 ， 农场的领导答应我父亲 ，
抽水房建成后， 也把自来水接
到我家里。 通水那天， 我们家
像是举行一个盛大的典礼， 全
家人都汇聚在刚刚安装好的水
龙头前。 父亲像指挥着一场重
要的战斗 。 他大声地吼了一
声 ： “开水 ！” 我握住金属水
龙头的手在微微发抖。 听到父
亲的发令， 我竟然紧张得扭反
了水龙头的方向。 妈妈的手握
在我的小手上， 这时， 家里的
其他人也都把手摸在水龙头
上 。 随着大家小心地扭动开
关 ， “水来了 ！” 一家人欢呼
着。 从此， 我们家再也不用挑
水了。

生活质量的提升， 饮用水
也是一个标志 。 孩子上学后 ，
读了点书， 有了些文化， 便对
我们家的饮用水也有了新要
求 。 她说 ： 自来水不能直饮 ，
现在有高科技的饮水机， 既可
以把自来水烧成开水饮用， 还
可以制成冰水， 夏天直接就可
以喝了。 于是， 搬进城里的新
房子后 ， 我们家也添了新成
员———饮水机。 自来水加进机

器里， 几分钟就能净化。 经过
净化处理的水喝着更营养、 更
放心。

近年来， 时代发展越来越
快 ， 饮用水的花样也越来越
多 ， 不仅有五花八门的矿泉
水， 没有细菌、 杂质， 不含任
何杂质的纯净水也是家家必
备 。 人们对喝水越来越讲究 。
选择饮用水 ， 要看它的酸碱
度 ， 说 什 么 酸 碱 平 衡 才 是
“饮 ” 水之道 ； 吃高蛋白膳食
要多喝水， 尿酸高而肾功能正
常的人要多喝水 ； 不同的茶 ，
要泡不同的水， 甚至水温的要
求也精致……

一滴水， 可以反映太阳的
光辉； 一杯水， 也品味出时代
的进步。 饮用水的变迁， 折射
出祖国的发展变化 。 常言说 ，
饮水思源。 当新中国成立70周
年之际 ， 我们手捧一杯清茶 ，
不由得感慨着祖国的繁荣富
强、 人民生活的蒸蒸日上。 这
不正是我们的幸福源头吗？

《我和我的祖国》 电影将于
9月30日上映， 同名图书现在就
可以一睹芳容。 全书以普通人的
视角， 讲述了个人与国家之间息
息相关、密不可分的动人故事，表
达了炎黄子孙深切的爱国之情。

《我和我的祖国》 收录了七
个电影单元的拍摄脚本、 导演手
记、 剧照和拍摄花絮照片， 全景
式再现了该片拍摄过程中主创团
队的心路历程。 封面、 封底由七
个故事串联起来的七张剧照折叠
而成， 展开便是由 “前夜” “相
遇” “夺冠” “回归” “北京你
好” “白昼流星” 到 “护航” 的
连续故事切面。

全书选取全民记忆深刻的七
个历史事件作为切入点， 再现了
那些感动中国的瞬间。 《前夜》
是开篇第一个故事， 聚焦1949年
10月1日开国大典前夜， 讲述天
安门广场旗杆设计安装者林治远

等人克服困难， 保障开国大典上
第一面五星红旗顺利升起。 《前
夜 》 的导演管虎在手记里说 ：
“我们每个人的生命中， 都有最
为辉煌的时刻， 那一刻， 我们和
国家的命运紧紧地联结在一起，
这是我们生命中最有价值的时
候！ 以电影的形式来回顾七十年
前人们的心路历程， 是为了牢记
初心， 更好地前行。”

每位导演选取70年中一个重
要的历史瞬间加以表现， 以小人
物见证大时代。 书中， 七位导演
的手记是他们创作心血的集中体
现。 例如 《相遇》， 以1964年我
国第一颗原子弹爆炸为背景， 讲
述了国防科技战线上的无名英雄
刻骨铭心的爱情故事， 他们隐姓
埋名、 远离至亲至爱之人， 将自
己的青春奉献给了祖国 。 《相
遇》 的导演张一白在手记里说：
“不管命运如何， 关于那个时刻
的记忆， 可能会是片断的、 个人
的。 若干年后， 历史记载的是情
节， 个人记忆的却是细节。 《我
和我的祖国》 不就是这样的一次
相遇吗？ 国家与个人、 历史与感
情、 男人与女人， 不就是这样一
次一次地不期而遇吗？ 我觉得这
就是我们要寻找的时代气质。”

故事 《夺冠》， 以1984年8月
8日中国女排奥运会夺冠、 首获
世界大赛三连冠的历史瞬间为背
景， 将故事视线拉回上世纪80年
代的上海， 以一个小男孩的视角
和弄堂邻里的背景回顾了35年前

那个举国沸腾的夺冠时刻。 导演
徐峥在手记中写道， 虽然过去了
30多年， 但他依然对当时万人空
巷的场景记忆犹新：“当时正是改
革开放之初，这场比赛赢了之后，
国人精神为之一振。 学习女排精
神、振兴中华，成为当时最流行的
一句话。 因此， 这场比赛夺冠的
意义决不只是体育上的， 它为国
人的自信、 自强种下了种子。”

而故事 《白昼流星》 聚焦的
是一对少年流浪兄弟， 迷茫落魄
的二人在遇到退休扶贫办主任
后， 生活悄然发生了变化， 更见
证了神舟十一号飞船成功着陆这
一重大历史瞬间， 内心受到了极
大冲击和洗礼。 导演陈凯歌在手
记中写道： “我拍摄的故事是关
于扶贫的。 使千千万万中国人摆
脱贫困 ， 是千百年来的未竟事
业， 更是中国走向伟大复兴的基
本国策。 但精神的贫困才是造成
贫困的根源 ， 只有一个意气风
发、 站立起来的民族才有可能从
根本上彻底消除贫困。”

掩卷沉思， 我被感动得落泪
了， 感动我的不在于事件本身，
而在参与事件的人。 这份感动既
是来自于故事本身， 同时更是来
自于祖国的繁荣昌盛。 所以说，
《我和我的祖国》 是一部 “适逢
其时” 的作品。 作者坚持温暖的
调性， 坚持细节的真实， 坚持真
情实感， 用跟读者最好的交流方
式， 回答了如何记录时代、 记录
历史这一时代命题！

■家庭相册

今年是中华人民共和国成立
70周年。 在这70年中， 也许您或
您的先辈上过战场， 迎来了新中
国诞生的黎明； 也许您或您的先
辈为新中国建设奉献过青春和忠
诚； 也许您家里有一张照片， 见
证了70年历史的某一个瞬间； 也
许您的名字就叫 “国庆” ……

即日起， 本版开展 “我和我
的祖国” 征文活动， 征文围绕新
中国成立70周年主线 ， 以 “个

人” 与 “国家” 的关系为视角，
用文艺的形式生动展现人民群众
的爱国热情和家国情怀、 追求幸
福生活努力奋斗的精神风貌、 各
行各业的发展成就。

稿 件 要 求 ： 800 ~1200字 。
来 稿 请 注 明 “我和我的祖国 ”
征文活动， 并附上作者的详细个
人信息。

来稿请发至 ： ldwbgh@126.
com。

“我和我的祖国”征文 期待您的来稿

■征稿启事
您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会发

生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


