80岁的老姨妈大事不糊涂，每次证明自己高见，都要搬出去世多年的外公，“我父亲是一名人民教师”，以此来证明自己“根红苗正”，说话靠谱。

外公1915年生人，自小跟着当教书先生的叔父读书，后考上师范，成为了一名教书先生。外公年轻时也是热血青年，抗战时期他想弃文当兵，可从小患有眼疾，厚厚的酒瓶儿底架在鼻梁上也看不清。再加上外公那时已经娶妻，一家老小需要养活，只好继续执教杆，当他的老师。

因外公眼神不好，推木轮架子车不敢用全力，只能用一半力气“试探”着推，外婆瞧不上外公干活这副架势，常喊他“半边架”。后来，外公干脆弃了架子车，庄稼都用肩扛。

有一年秋假，外公要去外地学习，可地里的玉米还正“青”，掰了怪可惜，但他没时间等了，外婆是小脚，几个孩子又尚小，农活留给他们显然不行。外公只好整棵玉米连根刨出，扛回家“困”几天再让外婆掰。母亲每次说起这事都感慨：一亩半地的玉米呀，你外公一个人扛回家的，那时候的老师，一个人带一个班级，既教语文又教数学，还得根据自己特长兼教别的班级音体美，一点儿时间也没有，白天上课，晚上家访、批作业、备课，节假日还要学习开会，有时一个月也见不着人。

外公教书的地方离家较远，需坐几站火车再步行六七里路才能到家，虽然外公回到家地里的活儿抢着干，但外婆还是比普通人家的妇女干得活儿多，她为此怨言不断，发誓几个女儿将来找对象最好文武双全的“全架”先生。如不能两全，宁可找个粗人也不找秀才。

外婆的这种喜好影响了家里的孩子，他们也不喜欢当老师的爹，甚至不喜欢老师这个职业。

我小时候总缠着外公讲故事，外公除了讲国家大事，还爱讲他教书那些事儿——

他们学校有一个十岁的学生，是个惯偷，县百货大楼都被他偷怕了，年龄小，又不能把他怎样，只好将他的照片悬挂在百货大楼门口，标注上“此人惯偷”，一为警告他，二为解气。学校上至校长下到老师，均拿他没办法。那年，学校新调来一位老师，恰好教这位学生，便选他当班长，官帽子戴头上，他竟然戒掉了偷的毛病，成了优等生。

外公还常讲一个故事，有一位学生，每天中午吃饭后都第一个到校，老师问他，午饭怎么吃这么快。他回答，还不等我回家，母亲先给我煮了凉面，我回到家洗手便吃，五分钟便吃饱。老师不相信，悄悄跟踪，却发现这位学生离开学校后去附近的玉米地里掰乌米充饥。老师看到后回到宿舍煮了一碗面条，喊学生来吃。从此，这位学生跟着老师吃了三年免费午饭。

外公众多温暖的师生小故事里从未提起自己，但我觉得肯定有，只不过外公不好意思说罢了。外公性格绵软，为人和气，我从未见他发过脾气。外婆说，旧社会教书先生可以用戒尺打学生，但外公却从未打过学生，连高声吼骂都没有过。

一到逢年过节，总有学生结伴来看望外公。通常外公和学生们聊半天，走时外公还搞不清谁是谁，外公“不认得”学生，分不清哪些学生混得好，哪些学生有用处，他从不主动找学生办私事。

外公晚年时开始“好为人师”。一次我和外公闲聊，说起学校某老师体罚学生，第二天上学时，我远远望见外公“摸”进了学校，打听到了某老师的办公室，将其喊出，站在校园一角讲起过去他当老师时发生过的温暖故事。我不放心，站在近处观望，只见某老师皱着眉头，一副不耐烦的样子。放学后，我和外公谈起某老师的态度，外公笑着说：“不耐烦没关系，只要他改正自己的教学方式就好，若还体罚学生，我还去给他上课。”

外公86岁去世，外公走后的这些年，我也经常在和朋友甚至和陌生人聊天中谈起外公：“我外公是位教书先生，新中国成立之前参加的工作……”原来，在我的骨子里，和老姨妈一样，以外公这位“半边架”的教书先生为荣。

□马海霞