母亲怀上我纯属意外。母亲在怀我前，笃信姥姥说过的话：“一儿一女一枝花，多儿多女多冤家。”在我来到这个世界前，母亲早已儿女双全了，可即便如此，她还是狠狠心留下了我这个“小冤家”。

小时候的我，极不听话，害得看护我的姐姐没少抱怨，可母亲却很少打我。长大后，每每忆及往事，姐总说，我比她和哥幸运多了，少挨多少打呀！可母亲说，打过的和没打过的，打得轻的和打得重的，都是她的心头肉。

谁也没料到，小时候那个撒泼打滚的我，上学后竟连年把三好学生奖状带回家。母亲见了奖状从不多说什么，眉梢眼角却都是满足。然而，在人生中最关键的时候，我却掉了链子。

1992年7月，正值农村的麦收时节，我却要在那个7月迎接我人生中的第一次考验——中考。那时，村里早已实行了联产承包责任制，母亲一个人侍弄五亩田地，从没用过我帮忙。

中考那三天，一向视土地和庄稼如生命的母亲，狠下心，任成熟的麦穗在野地里“炸了芒”，依然守在家里给我备饭。中考分数线下来时，我以1.5分之差与公费中专失之交臂。这就意味着：我只能上委培中专，每年要比别人多花许多钱。

通知下来那天是个周末，不是想象中的通知书，只是一张交款单，我被当年的一家粮食学校录取，四年委培费6000元一次交清，且不算平时吃用，且转天就要报到。

在1992年的农村，这笔钱不是个小数目。看到那张交款单，父亲重重叹了一口气，又叹了一口气。父亲说他自己颠簸了大半生，家里依然捉襟见肘，他不想再承受这样的负累。言外之意，父亲希望我回乡务农。母亲坚定地说，这学是一定要上的。父亲依旧在叹气，却没再说什么，父亲在关键时刻是当不了母亲的家的。家里的现金只有几百元，离6000元还差老远。母亲让父亲到别人家拆借点儿，父亲不言语也不动窝儿。

母亲白了父亲一眼，没顾上吃饭，出去了半日，回来后怀揣着厚厚一沓钞票。

1996年我毕业前夕，母亲在一个疲累的午后，突发了脑梗塞。好在治疗及时，把母亲从死神的边缘拉了回来。出院后的母亲，虽没留下太重的后遗症，但行动已略显迟缓，思维反应也已大不如前。

当时，中专生的就业状况已经相当不乐观了。我知道我不能再给母亲添加任何心灵上的重负。那几年，我岌岌可危地漂泊在外，回到家却报喜不报忧。1998年，我被老板炒了鱿鱼，强颜欢笑回了家。母亲一看我闪烁的神情，便明白了一大半。

母亲说：“儿啊，心里有苦你就跟妈说说吧。你的处境妈也很无奈，可妈除了惦念你的一颗心再没别的本事了，你别怪妈！”我一下扑在母亲怀里，哭得泪雨滂沱。

其实，在那一刻，我很想告诉母亲，我从没抱怨过命运对我的不公，也从没觉得一个人漂泊在外苦不堪言。如果不是您当年毅然把我送去了城市，或许我至今还在过着面朝黄土背朝天的生活，永远也看不到希望。然而，这样的话，我始终没说出口，我为在母亲生前，我没有当面对她说声“感谢”抱憾终生。

2002年4月16日清晨，母亲在老家的河滩上遛早儿时，突然倒地昏迷，再也没能醒来。

母亲过世后，我在家中的柜子里发现了数十条小垫子。父亲说，母亲知道自己的病早晚会复发，出院后的她没事就做小垫子。她说万一哪天瘫炕上了，好尽量给我们少添些麻烦。

几年间，母亲一共做了133条垫子，那些垫子的针脚已不再细密，病后的母亲手早就不好使了……

捧着那些垫子，我哭了，在泪水中，我终于明白：这就是母爱，不求回报的母爱啊！

□刘士帅 文/图