《把地上的事往天上聊》，是第十届茅盾文学奖提名作家刘亮程的谈话录，精选了他历年演讲和对话结集。书中，刘亮程畅聊了对故乡、对新疆的深厚情感，分享了自己的生活智慧和对散文写作的理解。打开书页的刹那，浓郁的桑梓情怀和对寻常物事豁达的透悟，顿时从每一个字眼里飞腾出来，直抵我们心灵最柔软的地方。

刘亮程以别样的眼光，将他的故乡沙湾和新疆纳入到两个截然不同的情感体系里，展开细细言说，如此泾渭分明的表白，绝不是厚此薄彼。在他看来，“每个人的家乡都是个人的厚土。”一个有情怀懂感恩的人，“都需要用一生的时间，把自己还给家乡”。秉持着这样的襟怀，书中，刘亮程讲述了自己的童年趣事。孩提的天真、故乡的纯净、人心的淳朴，经刘亮程三言两语一勾勒，那种浑然天成的诗意和梦境，便漂浮在我们面前，幻化成一幅清澈澄明的故乡风情图。以至多年以后，谈起故乡，那些美好的情绪依然积聚在心田，让他感怀连连，“那是让我们中华民族的文化传承五千年不曾中断的根基”。

而对于新疆，刘亮程的表达更显深沉。“远是新疆最诱人的魅力。她的远是万古山河精神之造化，亦是千年历史文化所修来。她是我现实的生存之地，和文学的如梦世界。我文字中的遥远气息，都是她给我的。”理性的文字，深切表达了作家对新疆的感激。

透过刘亮程情真意切而又意味隽永的书写，作家对故乡、对新疆绵绵不绝的爱恋，如泉涌般汩汩流淌，牵引着我们一次次眺望着梦中的家园，去感受故乡热烈的心跳，去唱响那生命的歌谣……

他说聊天，就是把地上的事往天上聊，真是别有洞天。他谈生死，潇洒中又带着几分禅味，极力主张以一种坦然的心态，去面对生命中的顺与逆、苦与甘。而殊为难得的是，刘亮程还将这种洞悉和阐释，用到了他的散文写作中，创造性地提出了“散文就是聊天艺术”的学术观点。

对传统散文，他既有肯定也有剖析，更有大彻大悟，寄语每一个写作者“心中有天和荒，才能写出地老天荒的文章”。他盛赞那些像聊天一样飞起来的语言，在貌似缥缈、散淡中，能让每一个文字都能抬起头来，那种把地上的事往天上聊的架式，正是散文所需要的，也是“所有文学艺术所追求的最高表达”。别出心裁的论述，无疑拓宽了大众对散文的理解，也为我们的文学表达迈向更为宽广的境地，提供了很好的思想借鉴。

刘亮程被文学界赞誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。他对故乡、新疆的一系列鲜活描述，对庸常生活和人情世故由表及里的深刻洞察，对散文写作和文学艺术的独到阐释，既彰显出一个散文家的创新气质，又展现出一个乡村哲学家的豁达清醒。毋庸置疑，《把地上的事往天上聊》，聊出了新意，聊出了一番新天地，也聊出了生命中最美的情与爱。

□刘昌宇