
书书海海掠掠影影

我和我的祖国

□王会敏

求 学 路 上

□刘昌宇

聊出生命中最美的情与爱
———读刘亮程《把地上的事往天上聊》
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我我只只有有一一捧捧
野野菊菊花花
□曹春雷 文/图

■■图图片片故故事事

我曾去山区支教一年。 学校
在大山深处， 很偏僻， 但山清水
秀。 虽然有点与世隔绝， 但却又
似世外桃源。

更让我喜欢的 ， 是这里的
人。 虽然日子都不怎么富裕， 但
我看到的每一个人都是把笑容挂
在脸上的。 这种笑是从内心流露
出来的。 他们的心仿佛被这里的
山泉水洗过， 纯净、 透明， 不含
一点儿杂质。

学生们更是无邪可爱。 小脸
上的笑， 灿烂得好像把世界上的
一切坚冰都能融化。 课余时间，
他们喜欢围在我身边， 问我这问
我那 。 下午放学后 ， 也不肯回
家， 簇拥在我的宿舍里， 听我弹
吉他。 我弹吉他， 他们唱歌， 歌
声就像山里的百灵鸟一样清脆、
婉转。

周末休息时， 孩子们领我去
爬山。 他们是大山的孩子， 就像
熟悉自己的肌肤一样， 哪里的山
花开得最灿烂， 哪里的野果子最
好吃， 他们都知道。 我们一起采
蘑菇、 挖野菜， 回来后在我的宿
舍做着吃。

其实， 我自己做饭的机会很
少。 因为每到吃饭的时候， 常常
就有村里人来了， 拉着拽着让我
去他家吃饭 。 山里人热情 、 直
爽， 要是不去， 他们会生气。 于
是我就去。 吃的是家常菜， 都是
自家菜地里种的 ， 纯绿色无污
染， 吃起来很香。

我有点乐不思蜀了。
直到我生日 ， 我才有点想

家。 大山里没有信号， 要打电话
必须要到山顶去。 那天， 我跑到
山顶， 给母亲打了个电话。

这天傍晚， 放学后， 孩子们
都没回家， 在学校里进进出出，
神神秘秘地。 后来几个孩子来宿
舍， 拉着我去教室， 还是神神秘

秘的样子。 一进教室门 ， 孩子
们 齐 刷 刷 站 起 来 ， 喊 ： “老
师 ， 生日快乐 ！” 扭头看黑板 ，
上面也写着这几个字 。 我很惊
奇， 这些孩子怎么会知道今天是
我的生日呢？

这些可爱的孩子们啊。
每个孩子都争着给我展示

送给我的生日礼物。 礼物五花
八门 ， 有为我画的画 ， 画笔稚
嫩， 但灵性十足； 有造型像一匹
骏马的石头———孩子们知道我喜
欢山里的石头； 有自己做的菜 ，
虽 然 味 道 有 些 淡 ， 但 我 依 然
感 觉 很 香 甜 ； 还 有 自 己 珍 藏
了许久的糖果， 一直不舍得吃，

却送给我……
一时间， 我幸福满满， 觉得

自己是坐拥无数宝藏的大富翁。
有 个 叫 “ 娜 娜 ” 的 小 女

孩 ， 一直都安静地站在人群之
外， 双手背在身后。 这是个平日
里话语不多， 很害羞的小女该。

等大家都散去后， 她才背着
手， 慢慢靠到我跟前， 有些难为
情的样子， 轻轻说： “老师， 我
……我只有一捧野菊花。” 说着，
将双手伸在我面前， 手里， 是一
捧黄澄澄的野菊花！

直到现在 ， 我还清晰地记
得 ， 那一捧野菊花 ， 是多么的
灿烂。

眼界的高低取决于知识
的 厚 度 ， 在求学路上 ， 几代
人所处的年代不同， 命运也有
所不同！

对于土生土长的农村人，
祖祖辈辈靠种地营生 ， 在爷
爷那个农业落伍的年代， 那
些请得起先生的人家大部分是
富裕家庭。 爷爷与上学就这样
绝缘了， 跟农田打了一辈子交
道， 困了、 乏了， 他常常搓些
烟叶卷起来抽， 高低不平的黄
土地上， 他席地而坐， 悠闲地
嘬几口烟， 看着满地的羊在沟
渠里奔跑。 爷爷对有学问的人
钦佩的不得了， 他给父亲灌输
最多的是： “没文化， 让人龌
龊一辈子。”

父亲上学那会儿， 爷爷意
志坚定并且满嘴许诺， 砸锅卖
铁也得供父亲读书。 那时候还
有生产队， 家里的口粮靠工分
换取。 都是土墙垒砌的农村，
破旧的学校就在村北， 当时没
有课桌， 用的都是树疙瘩， 每
个树疙瘩上供好几个同学学
习。 父亲每次提及， 总会情不
自禁地感叹： “那时候条件简
陋别说， 教识字的先生， 都是
读过高小的代课老师。” 为了
多分点儿粮食， 父亲常常偷偷
溜出课堂， 参加集体劳动， 等
干完活， 还从草丛里捉两只蛐
蛐回来逗弄。 到考试的时候，
成绩自然不好， 因为这个， 他
的屁股上没少挨巴掌， 父亲也
后悔， 如果当初听了你爷爷的
话， 好好读书就好了。 但不管
咋说， 他好赖读完高中。 在那
个文化人稀缺的年代， 若不是
仗着他有文化， 母亲也不一定
会和他结婚。

轮到我上学的时候， 学校
的土墙不见了， 取而代之的是
红砖蓝瓦白墙， 课桌也都是黑
面黄腿。 在宽敞的教室里， 有

老师教我们唱歌， 幸运的是我
们还学了英语。 学校收交勤工
俭学和学费的时候， 我和小伙
伴会拎着麻袋在大街上捡废
品， 卖了钱， 节省下来， 买根
儿雪糕， 或者买根铅笔和本。
十年寒窗苦读， 在爷爷和父亲
的期盼下 ， 我也没有辜负他
们， 考上了师范， 成了名副其
实的文化人。

小外甥女今年开学该上一
年级了。 看着高高的教学楼，
教室里配备着空调、 暖气， 真
是掉进了福窝里。 国家免了学
杂费， 对于家庭贫困的中学生
和高中生还有补助。 外甥女上
幼儿园时每天都有加餐， 她瞪
着圆溜溜的黑葡萄眼专注地问
她妈妈： “上一年级， 放学晚
了， 肚子饿了咋办？” 我摸着
她的额头， 扑哧一笑， 急忙告
诉她： “妞妞， 这个你不用担
心， 到时老师会给你发一个鸡
蛋和一袋牛奶。” 妹妹说我说
的是梦话， 我反驳道， “国家
颁布了新文件， 从2019年9月
开始， 咱们这里的义务教育阶
段学生免费加餐， 每天每个学
生一袋牛奶一个鸡蛋。” 外甥
女看看我， 看看妹妹， 露出灿
烂的微笑。

从我们一家四代人的求学
之路， 我们真切地看到了祖国
的成长， 看到了她飞速发展的
今天， 她意气蓬勃， 迈着豪迈
的步伐向更好的未来前进。

《把地上的事往天上聊 》 ，
是第十届茅盾文学奖提名作家刘
亮程的谈话录， 精选了他历年演
讲和对话结集。 书中， 刘亮程畅
聊了对故乡 、 对新疆的深厚情
感， 分享了自己的生活智慧和对
散文写作的理解。 打开书页的刹
那， 浓郁的桑梓情怀和对寻常物
事豁达的透悟， 顿时从每一个字
眼里飞腾出来， 直抵我们心灵最
柔软的地方。

刘亮程以别样的眼光， 将他
的故乡沙湾和新疆纳入到两个截
然不同的情感体系里， 展开细细
言说， 如此泾渭分明的表白， 绝
不是厚此薄彼。 在他看来， “每
个人的家乡都是个人的厚土。”

一 个 有 情 怀 懂 感 恩 的 人 ，
“都需要用一生的时间， 把自己
还给家乡”。 秉持着这样的襟怀，
书中， 刘亮程讲述了自己的童年
趣事 。 孩提的天真 、 故乡的纯
净、 人心的淳朴， 经刘亮程三言
两语一勾勒， 那种浑然天成的诗
意和梦境， 便漂浮在我们面前，
幻化成一幅清澈澄明的故乡风情
图。 以至多年以后， 谈起故乡，
那些美好的情绪依然积聚在心
田， 让他感怀连连， “那是让我
们中华民族的文化传承五千年不
曾中断的根基”。

而对于新疆， 刘亮程的表达

更显深沉。 “远是新疆最诱人的
魅力。 她的远是万古山河精神之
造化 ， 亦是千年历史文化所修
来。 她是我现实的生存之地， 和
文学的如梦世界。 我文字中的遥
远气息， 都是她给我的。” 理性
的文字， 深切表达了作家对新疆
的感激。

透过刘亮程情真意切而又
意味隽永的书写， 作家对故乡、
对新疆绵绵不绝的爱恋 ， 如泉
涌般汩汩流淌 ， 牵引着我们一
次次眺望着梦中的家园， 去感受
故乡热烈的心跳， 去唱响那生命
的歌谣……

他说聊天， 就是把地上的事
往天上聊， 真是别有洞天。 他谈
生死， 潇洒中又带着几分禅味，
极力主张以一种坦然的心态， 去
面对生命中的顺与逆、 苦与甘。
而殊为难得的是， 刘亮程还将这
种洞悉和阐释， 用到了他的散文
写作中， 创造性地提出了 “散文
就是聊天艺术” 的学术观点。

对传统散文， 他既有肯定也

有剖析， 更有大彻大悟， 寄语每
一个写作者 “心中有天和荒， 才
能写出地老天荒的文章”。 他盛
赞那些像聊天一样飞起来的语
言， 在貌似缥缈、 散淡中， 能让
每一个文字都能抬起头来， 那种
把地上的事往天上聊的架式， 正
是散文所需要的， 也是 “所有文
学艺术所追求的最高表达”。 别
出心裁的论述， 无疑拓宽了大众
对散文的理解， 也为我们的文学
表达迈向更为宽广的境地， 提供
了很好的思想借鉴。

刘亮程被文学界赞誉为 “20
世纪中国最后一位散文家 ” 和
“乡村哲学家”。 他对故乡、 新疆
的一系列鲜活描述， 对庸常生活
和人情世故由表及里的深刻洞
察， 对散文写作和文学艺术的独
到阐释， 既彰显出一个散文家的
创新气质， 又展现出一个乡村哲
学家的豁达清醒 。 毋庸置疑 ，
《把地上的事往天上聊》， 聊出了
新意， 聊出了一番新天地， 也聊
出了生命中最美的情与爱。

今年是中华人民共和国成立
70周年。 在这70年中， 也许您或
您的先辈上过战场， 迎来了新中
国诞生的黎明； 也许您或您的先
辈为新中国建设奉献过青春和忠
诚； 也许您家里有一张照片， 见
证了70年历史的某一个瞬间； 也
许您的名字就叫 “国庆” ……

即日起， 本版开展 “我和我
的祖国” 征文活动， 征文围绕新
中国成立70周年主线 ， 以 “个

人” 与 “国家” 的关系为视角，
用文艺的形式生动展现人民群众
的爱国热情和家国情怀、 追求幸
福生活努力奋斗的精神风貌、 各
行各业的发展成就。

稿 件 要 求 ： 800 ~1200字 。
来 稿 请 注 明 “我和我的祖国 ”
征文活动， 并附上作者的详细个
人信息。

来稿请发至 ： ldwbgh@126.
com。

“我和我的祖国”征文 期待您的来稿

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

本版热线电话：63523314���本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


