这是多年前的一场雨，让我怀念的一场雨，也让我知道、认识了我自己。我开始转变，是突然的那种，从柔软变得坚强，从青涩变得成熟。

一场雨，突如其来。我不知道怎么下的，可我知道，我该回家了，因为这场雨打乱了父母平静的生活。他们勤恳，他们朴实，他们本分，他们有一个农民该有的优秀品质，可就是那场雨，使他们陷入了困境。困境对他们的打击，无异于一场洪灾、泥石流。

我回家时是夜里九十点钟，这在城市里夜生活刚刚开始，可对于父母来说夜已经很深很痛了，痛得他们睡不着。我看见门口处的烟火，忽明忽暗。父亲坐在石墩上还在吸烟。吸烟能解除他的困境。屋里的灯亮了，母亲拉了灯绳，院子豁然亮了。我知道雨打烂了所有供养我们的日子，本指望我考大学能出学费呢，可没承想，我名落孙山，大棚又被大雨冰雹砸了稀巴烂。所有的一切都没有按照父亲的意愿。我先是离家出走，去散心，紧接着就是这场雨、冰雹。我暂时忘记落榜的伤痛，面对生活的苦，我突然发现一个人的苦，不是什么苦，更何况站起来我比父亲整整高出一头。我看见他越发稀疏的头发，蓬乱、花白。

第二天，我第一个起床，可能父母心思很深没能睡实，等到了天明他们才有了睡意。我起床第一件事就是走向我家的大棚所在地。把那些秧秧苗苗扶正了，土压实了。太阳高高地升起，好像天空和以前一样。

我远远地听见父母的争吵，已经很多次了。这次是埋怨我的又一次出走。我全然不顾，依然扶苗把土压实。他俩突然看到我，愣在那里不说话，紧接着开始和我一样忙活这些受伤的秧苗。我忘了吃饭，是早饭午饭晚饭并到了一起。

我们抢救了一半的秧苗，我激动得想哭。一连几天，我都在大棚度过。其实大棚早已是空有其骨架而已，但我还愿意叫大棚。我希望能把我们的损失降低到最小。弱弱的苗在我们精心的照料下开始了生长。雨水和阳光充足。

那茬菜数我家损失最小。上市的时候，因为稀缺，我家又小有丰收，卖上了好价钱。

一场雨把我打醒了，医治了我落榜的伤痛。

9月我又回到了校园，所有的一切好像轻松自如，我面前的困难不再是结结实实。我突然有了解决困难的招法。面对家庭，面对越来越苍老的父母，我所有的困难都是小困难，家里的困难才是我们共同承担的风雨。我不但学习有了劲头，而且我经常去田地劳作，这并没有影响到我的学习，我的成绩扶摇直上。

我考上大学的时候，轰动了小村，很多老亲旧友都来祝贺。我开始思忖我的成长，我是否该感谢那场雨呢？它教会了我敢于面对，敢于承担，使我迅速成长起来。

每个人的记忆中都有一场雨，不是吗？

□朱宜尧 文/图