我家书房里，有个老式橱柜和一只旧木箱，曾是父亲和我装书用的，斑驳的褐迹似岁月印痕，见证了三代人从家有书箱、书橱到书房的变化历程。

上世纪50年代，父亲考取省城师范，爷爷请人为他做了只木箱，用来装书本、衣物等。后来，木箱伴他读书3年，回到县中学做教师，成家立业……到我出生、长大记事，屋里也没有什么像样家具，唯这只光润亮滑的木箱惹人注目。

父亲平日喜好读书，木箱也用来专门装书。他的书都要精心包上书皮，分门别类地摞在箱里。记得我小时候，想把“小人书”也放进去，却不得允许，大概怕我偷偷打开，箱上总是卡着铜锁。

上世纪60年代末，父亲开始让我看箱里的书，我惊奇地发现，里面既有线装典籍，也有科普读物，更多的是古今名著。在文化极度匮乏的年代，书，为我敞开了一个个缤纷世界：默读《唐诗宋词》，通晓了平仄格律、曲牌词韵；畅读《十万个为什么》，懂得了诸多科学道理、物事谜底；迷读古典名著，记住了《西游记》的玄妙奇幻、《水浒传》的忠勇侠义……从《烈火金钢》《红日》中领略到抗日、解放战争的英勇壮烈、艰苦卓绝；从《红旗谱》《暴风骤雨》里看到了反抗压迫、土地革命的酣畅淋漓、波澜壮阔……

父亲多年积存，木箱藏书数百册，虽保不散失、潮霉，但要找某本书却常压在底层，须一册册全拿出来，相当麻烦，这时父亲总自语：有个书橱就好了！

那时，全家靠父亲三十几元工资度日，20多平方米的屋子除去火炕，让两个旧木柜、一个饭桌占得满满当当，莫说买不起书橱，就是买了也无处摆放。

1980年我参加工作，也开始搜集箱里没有的书籍，如曹禺的《日出》、钱钟书的《围城》等，都是在旧书摊买到的。不到两年，书箱再也装不下日集月存的书。1982年，家里建起三间平房，住所宽敞了，我花近一个月工资，请木匠打了个宽1.5米，高1.8米的书橱，气派地竖在屋里，引得左邻右舍都来观瞧。那时，家家生活水平日益提高，老旧的箱柜桌凳被逐渐淘汰，大衣柜、五斗橱、沙发茶几等新式家具开始进入寻常百姓家，但人们对眼前磨花玻璃推拉门、电镀把手、6层分隔的书橱还是称奇道誉。

父亲抚摸着漆光闪亮的书橱，高兴得像个孩子，把旧藏新存一册一册摆上书橱，自语道：这可好了，再不用“翻箱倒柜”了。

这年家里还买了电视机，虽给生活增添了无穷乐趣，嘈杂的环境却影响读书，那时我常想：有一间书房该多好！

几年后，我的孩子渐渐长大，受崇文尚读的家风熏陶，他从小就对书兴趣浓厚，零花钱、压岁钱都积攒起来买书。大学毕业时，竟从同学手中搜集来两大捆书带回家。

2010年，孩子结婚住进三室一厅，装修出一间书房，布置得颇为气派：壁挂书柜、樟木字台、横框字画、落地窗帘、立式空调……让人倍感现代气息和文化氛围，我第一次进得书房，不由想起病故的父亲，对孩子说：“如果你爷爷活着，不知该多高兴！”

如今我已退休，和孩子一起生活，把老书箱和书橱也搬进书房，现在虽可以从电脑上读书，手机里也有“阅读软件”，点击想看的书，它就读给你听，但我仍不会离弃书房，丢掉老书箱和书橱，因为它饱蕴着三代人读书、藏书的甘苦和希望，见证了老百姓步步攀升的日子，折射出伟大祖国70年翻天覆地的巨变。

□周铁钧