时临三伏，驱车去郊外。临行前对人说：“去看看年景。”“年景”是庄稼的长势，老农都这样说。

记得十七八岁时，伏暑闷热，待夜半凉爽，约上同学李小柱去郊外，听庄稼拔节。半人多高的玉米、高粱地传出清脆的“咔，咔”声，秸秆瞬时拔出一节。

如今，屋里、车里都有空调，不必刻意躲避暑热，只是城区年年外拓，郊外越来越远。车停路边，迈下来张望，两侧庄稼墨油油地绿，齐刷刷，像尺子量过，偶尔吹来一阵懒散的风，叶子“哗啦、哗啦”摇摆一阵，蛙鼓虫吟便静了。

偶遇老农，上前搭讪：“今年定是大丰收！”他听这奉承开始滔滔不绝地讲起来：旱涝、中耕……意思是说：“只有这样，今年才能大丰收！”我并不全懂，却仍不住地点头，笑得很内行。

老农终于收住话，扛着镐头走了，我迈下路基步入庄稼丛中，即刻被热浪围拢，不一会儿，全身很快湿透，“享受”了一次“庄稼桑拿”。

挨着玉米地是棉田，棉秧半人多高，已开始孕蕾，它们绽蕊很有章法，总是从下向上有序开放，最先开的朵瓣掩在枝叶下，并不显露，待依次开上来，洁白、浅黄、粉红的花朵方尽收视野，远远望去，色彩缤纷。有个朋友，微信直播开花的棉田，围观人超过同一时间直播的中国足球比赛。

路另侧的麦田已泛黄，齐胸深的麦地竖着一个个稻草人，头戴破草帽，身挑的旧布衫还留着农人的汗渍，“他”平伸“双臂”，应是一种迎接的姿势，但麻雀不懂，只是远远的、祛生生地望着。

季节年复一年在大地孕育，庄稼是生命的轮回，虽极为普遍普通，却是家国大计，人不可缺的至高至重。十几年前，李小柱放着乡政府秘书不干，停薪留职承包了500多亩土地，种高粱玉米，不施化肥，不打农药，玉米刚灌足浆就劈下来，论穗卖给烧烤店。秋后，高粱红了，像一片火，磨成米却白生生的，煮成饭粘糯筋道，城里人驱车来买，排队，人限50斤。

那些年，每临盛夏我都去找李小柱，看他种的庄稼。一次，乡长出面作陪，他也是种田出身，望着满目油绿，说：“只有种好庄稼，才能干好事情。”李小柱听到乡长夸奖，满脸得意。没几年，李小柱当了乡长，他身上，还总散发着庄稼味儿……

又来郊外，登高远眺，绿雾缭绕中似又见李小柱的影子，他站在茂盛丛中，抹一把额角的汗珠，专注地听“咔、咔”的拔节声……“拔”字很高大、宏伟，把天上人间的升华、进取都融了进去，待秋光临照，每一棵庄稼都挺拔成熟，我们的心也开始饱满……

□周铁钧