落笔“母亲”二字，我竟串缀不出一个有关母亲的完整的故事。母亲太平凡了，平凡得找不到一星半点可以让我引以为傲的踪迹。我的记忆中，母亲除了认识用她的话说叫“洋码子”的几个数字外，方块字一字不识。母亲做事慢条斯理，永远赶不上村子里同龄的妇女，记得上世纪大集体的那时候，做集体工就算她来得早，走得晚，她拿的工分也还是比别人低。但她吃苦耐劳、坚韧不拔、做事像事、一丝不苟、从不马虎。也许，我追求完美的个性和把事情做好的人生倾向，就是从她身上传承下来的。

父亲大母亲近10岁，倔强能干，有求生本领，有担当精神，是一家人的天。他还在时，他沉浮曲折的生命故事，无时不刻都闪烁着不一样的人性光芒，父亲的光环完完全全将母亲所有的优点淹没了。那时的母亲，除了做些家务事，其他的事都是被忽略了的，似乎摆得上桌面的大事小事，都与她沾不上边。

直到父亲去世，母亲的形象才渐渐在我们的感知中清晰起来。那时，母亲已经73岁了。兄弟几人商量着接她出来住，可她坚持着，要一个人在家守着她和父亲生活过的房子。她说：“这屋前屋后有你父亲栽植的花树果树，还有菜园，看病走的也是一脚平路，我可舍不得离开呢。甭管你们怎么想，我哪里也不去。”有一回，她好像被大家说服了，将几只鸡安排弟弟抓到别人家去养了，棉絮棉被也搬到别人家去存放了，终于一把锁锁上了大门，住到了离家最近的妹妹家里。可没过两天，她让妹妹打电话给我们，说不习惯，还是家里好，无论如何都要回家。

拗不过，母亲还是回家了。她让我们回家把寄放在邻居家的棉絮棉被全部搬了回去，又买了几只小鸡，放进了后院的笼子里。她又过起了她习惯而熟悉的生活：打理自己的一日三餐，在空寂的房子里洗洗抹抹，养养鸡，侍侍菜。

母亲是闲不住的，她总是找些事来做，慢慢地做，心平气和地做，不急不燥地做。她每做一件事，都要忙好长时间。仅后院的那一方菜园，就足够她年头忙到年尾。春天，她要想法子栽种一些什么；夏天，她要锄掉疯长的杂草；秋冬时节，她便开始翻地收了藏了。在菜园里，她栽了几畦红苕。偶尔会将嫩嫩的苕叶尖掐下来炒着吃，更多的时候是将苕藤剁碎了喂鸡，她每天都可在鸡笼里捡回一二个鸡蛋。秋后，红苕便长成了，偶尔她会挖上几个做红苕饭吃。她总是在电话里对我说，好吃呀，甜着呢！

霜降后，红苕就得从地里挖出来了。三畦红苕呀，母亲一个人拿着锄头天天挖一点，竟然让她挖完了。母亲在电话里说：“除了吃掉了的，喂了鸡的，还有三大箩筐呢。我准备将这些苕刨成苕丝，将它们晒干，便于贮存。这不，我已经请人将苕丝刨装好了，我试了试，很轻松很好用的。没苕吃的时节如果想点苕味，就可以抓一小把和米煮成红苕丝饭，香着哩！你们有时间回来也可以带些回去。”

母亲总是以柔和的姿态做着一些力所能及的事情。都说“刚硬易折，柔软易存”，在我看来，母亲的柔软，其实是充盈着顽强的生命力的。

老舍在《我的母亲》一文中说：“把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”这句话，说到了我的心坎里，我的母亲，对我一生的影响，何尝不是如此？真味是淡，至人如常。我的母亲，来到世上，注定是要为我平淡的生活注入人生真味的那个人。

□程应峰 文/图