卧床一年多的父亲

一个人孤零零地躺在病榻上

一声接着一声的布谷鸟鸣

犹如给他注射一针针的兴奋剂

他呐呐地说

麦子快熟透了

我想到麦田去看看

年已九旬的父亲走不动路了

只能勉强坐在轮椅上

由别人推着他来到麦田

劳作一辈子的父亲

把麦田当成他的精神图腾

他用一只枯瘦的右手

拔出一颗麦穗

用双手一点一点地去揉搓着麦壳

捧在手心的一粒粒丰年

拥挤着互相碰撞着

争相在父亲的手心里亮相

他露出久违的欢笑

父亲用嘴轻轻地吹飞麦壳

把一粒饱满的麦粒放在口里咀嚼

感觉一辈子的幸福

在唇齿间留香

大哥依照父亲的要求

推着坐在轮椅上的他

围着麦田走了一大圈

父亲俨然是位威严的将军

目光严峻中透露出几分慈祥

在检阅自己的部队

父亲的最后时光

不是匆匆和亲友做告别

而是选择和麦田告别

父亲目不识丁

说的每一句话

都犹如饱满的麦粒

没有一粒是干瘪的

就像成熟的麦穗

耷拉着头接着地气

父亲说

人总要远走的

□陈家忠