煤油灯曾在生活中长长停留，成为夜晚不可缺少的伴侣。

那时没有电灯，电还只是词典上的字，没有在生活中找到落脚点。每当夜晚来临，黑暗覆盖过来，煤油灯就水袖长舞，袅袅娜娜地摇曳在简朴而空旷的屋檐中。昏黄的光虽然不亮，但让黑暗稀释了不少，脚步不怵，屋中有亮光飘荡，人们做事聊天就有白天的感觉。

那时我和姐姐、妹妹三人共用一盏煤油灯，趴在拾掇完毕的饭桌上写作业，虽然灯光没有现在电灯这么亮堂，但我们已经觉得够亮、够温馨。窃窃私语，小声探讨作业，或者说着闲话，父母则在光的远处忙碌，母亲当然洗濯，父亲则在一条长凳上编草鞋，或者蹲在角落吸烟卷，边修理锄头畚箕什么的，灯光容纳了许多物事，让灯光显得很紧凑、很温暖和不空洞。尽管我们的影子有时如巨人似的投射在这里那里，遮蔽了父母许多光，但父母仍能从容不迫干他们的事体。

煤油灯其实是个简单的器物，它由一个装煤油的容器，如旧碗旧盏或者墨水瓶都行，和一根灯芯组成，灯芯由水麻线或者布条等可吸附水的棉质物捻成绳状即可。那种特制的成品煤油灯一般家庭用不起，它豪华大气，还有灯罩，就如现在的枝形吊灯。我家里好像都是自制的，因为煤油灯时常香消玉殒，什么器物都用过。自制的可人工调节灯焰大小，就是控制燃烧的灯芯长短，用剪刀伺候它，有趣、生动，我和姐妹争相为之。当然多数时候是剪短灯芯，不让它燃烧得那么猛烈，因为费油。有时我们有意不剪短它，毕竟亮光是受用的，虽然父母也不言声，但呼啦啦如太阳的光，油就如开闸的水面，噗噗往下降，我们看着也心疼，还是赶紧剪短它。

照了一晚上的煤油灯光，是要留下痕迹的，如头发丛中一股煤油味道，鼻孔中黑黑的滞留物，一抠，满指甲黑垢，是烟雾袅绕的结果。长年累月屋子里尽是烟火走过的痕迹，物事上浓浓淡淡的黑迹。被条、书包和书本上也是煤油的味道，因为我们触摸过煤油灯的手常不洗，就这样煤油无孔不入。但煤油的味道不难闻，有时还有一种香味，特有的香味，穿越几十年的时光飘至眼前。

何时电灯横空出世，如山呼海啸般，燃亮夜晚，燃亮整个乡村，我想那一晚是沸腾的，是无眠的。自后电灯就占据历史舞台，煤油灯收拾行囊。现在电灯不再是光秃秃灰溜溜的一只灯泡，而是各种灯具均有，如百花齐放，不再是只为照明，而多具装饰效果，让夜晚更华丽多彩。

夜晚不再昏暗，夜晚不再摇摇曳曳，夜晚有时比白昼更亮堂更精彩。

遥望记忆深处的煤油灯，凝眸当下亮如白昼的夜晚，我感慨祖国70年的巨大变化！

□崔志强