上世纪八十年代初，我家盖房子，亲朋组建了临时“建筑队”，纯友情帮忙，不要分文报酬，我家只负责管饭。

同族一位大娘会做菜，村里红白事她都跟着帮厨。我妈提着两瓶酒去请大娘帮忙，大娘一口答应了，先给开了个菜单，我爸照着单子去六里外的集上将菜买回。大娘主厨，我妈帮着择菜、洗菜。匠人席多放肉，小工席（多是妇女）少放肉，大娘知道我家情况，能省则省。

一周后，房子大框架起来了，剩下小活儿，亲朋中的匠人下了班再来干。我妈再去请大娘来做菜，大娘脸上带笑，我妈心里就舒坦些，大娘稍一皱眉，我妈便想找地缝钻进去。老用别人，我妈心里也过意不去。房子拖拉盖了一个月完工了，我妈脸皮还未练出来。她每天中午担水浇平屋顶，一天担50担也不怵头，一提做饭，我妈就心里打颤。

后来，村里有了卖肴菜的货车，家里来了客人，我妈去货车上买来装盘招待客人，再也不用求大娘帮忙了。再后来，村里有了饭店。

上世纪九十年代初，我哥结婚，村里饭店不够档次。我妈说，直接去镇上饭店。我爸说，太远，还是在家自己做，热闹。那时，大部分人都在家设喜宴，结婚流水席多，对厨师要求高，大娘的厨艺做婚宴不行。村里有两位村厨，可赶上人家亲戚也结婚，早被预订下了。我爸愁得没法，只好硬着头皮去请老同学帮忙。我爸这位老同学早年也是村厨，后来当了村会计拨弄起算盘来便不再动炒勺了。

我爸说明来意，会计无奈答应下来。列了一张单子，我爸坐着二叔的拖拉机去集上置办齐全。会计多年不做婚宴了，没算计清楚，婚宴下来，白条鸡剩了一大铝盆，鸡蛋饼儿多烙了半米高。我妈一算，比去饭店还费钱，为这没少和我爸吵，说以后家里大小酒席都去饭店。我爸不服输，托人让二哥进了县城最大的国营饭店学厨师，家有大厨，日后家就是饭店。

可二哥学成后，应聘去了沿海大饭店，半年才回家一次，我爸在酒席这事上还是输给了我妈。

1993年，大侄女出生，我妈开始照看孙女。侄女嘴刁，不好喂，我妈变着法儿做饭，哄侄女吃。为此还买了好几本菜谱，没事就研究着做。和别人唠嗑说三句话便开始转到做菜上。去饭店吃饭，遇到没吃过的菜，老妈回来便打电话问二哥。别说，几年下来，老妈厨艺真提高了不少。

如今老妈年过七旬，家里来了客人，老爸说“去饭店”，老妈说“在家做”。老妈现在的厨艺水平堪比大厨，连二哥都夸奖老妈做菜味道好吃。

老妈非常得意。问老妈这份自信哪里来的，老妈回：“以前生活条件不行，买个菜都得跑出六里地，吃饭填饱肚子就行；现在不同了，经济条件好了，家门口好几个大超市，想买啥抬腿便到。同样的食材为何不做出它们最佳的味道来。”

□马海霞