不记得母亲的胳膊是什么时候开始弯曲的。只记得，母亲的胳膊曾是我们快乐的摇篮。躺在母亲的臂弯里，用好奇的眼光打量新鲜的世界；只记得，母亲的胳膊是我们最温暖的避风港，蜷缩在母亲的臂弯里，一切烦恼都烟消云散。我们在母亲的臂弯里长大，从母亲的臂弯里飞向外面灿烂而广阔的新天地。

不记得母亲的胳膊是为什么不能伸直的。只记得，母亲的胳膊挽着家庭的重负。野菜杂粮在母亲燃起的炊烟里变幻出佳肴美味，滋养着我们发育的身体。粗布旧衣在母亲灵巧的剪刀针线里缝制出合体的服装，装扮着我们健硕的青春；只记得，煤油灯的光影里，母亲抬手在头发上纫针的姿势是最美的剪影，母亲在案板上擀出的长面成了我们长大后扯不断的乡愁。只要母亲挽起袖子，再大的困难我们都不会紧张害怕。

不记得母亲是否拥有娇美的身姿。只记得，母亲的臂膀是那么有力，在生产队的碾麦场上，能扔起几十斤重的麦捆；在农田基本建设的工地，能推着装满泥土的架子车奔跑；在国道筑路会战中，能抡起八磅大锤破石凿山。只记得，母亲身背喷雾器，手举喷头在果树间穿梭的身影；只记得，母亲挑着水果担子穿行在城市大街小巷的脚步；只记得，夏收时节母亲挥舞镰刀，从脸颊滴落到麦田里的汗珠。

不记得母亲年轻时可曾美丽。只记得，在母亲摇动的臂膀和不时屈伸抬展的胳膊的完美配合中，一架纺车唱着动听的歌谣，欢乐着我们的童年；只记得，母亲的臂弯里托着一个绣架，绣花针在母亲的手指间穿梭，五彩的丝线绘制出一幅幅栩栩如生的图案，妆点着我们贫瘠的家；只记得，在母亲灵巧的手臂下出现的精美的窗花，漂亮的花灯，用碎布块做的书包……

第一次意识到母亲的胳膊伸不直，是我带着新婚妻子回老家探亲的时候。母亲要给头回见面的儿媳戴她珍藏多年的银手镯，却总是差一点，直到儿媳的手臂伸到她的怀里，她才将手镯戴到儿媳的手腕上。

第二天早晨，看母亲坐在炕沿上低着头，用头去够梳子，才知道母亲的胳膊不仅不能伸展，还抬不起来，够不着自己的头了。我们要领着母亲去医院，母亲说：“等你们回新疆了，我自己去看。”我知道，她是不愿意占用我们难得的假期。

几年后，我携妻带子千里迢迢看望母亲，母亲给孙女递糖果的手臂是屈曲的。我就明白母亲并没有去看病。强行将母亲带到市里的大医院，拍片检查之后，医生说这是多年大强度劳作加上风寒湿热长期侵蚀的结果，神经、肌腱、骨骼都出现了病变，只能控制着不要再发展就是最好的结果。

从医院回来，母亲依然忙碌在田间地头，操持着柴米油盐，用一双弯曲的胳膊不停地干着永远都干不完的家务，好像只有这样才能对得起胳膊，不枉日月流转。

渐渐地，胳膊活动范围的进一步缩小限制着母亲的正常进食，疼痛令母亲夜不能眠。止疼药的剂量在加大，母亲却在一天天变矮。弯曲的胳膊如同一对圆括号圈住了母亲佝偻着的身躯和满头白发，收留着岁月写给母亲的沧桑。但在儿女面前，她总说没事。

突然有一天，母亲不再忍受疼痛的折磨，静静地躺在鲜花丛中，弯曲的胳膊像一对大括弧注解着母亲艰难的一生，收藏着她对幸福的向往和满腹的遗憾，也将我们和母亲隔在两个世界。

转眼三载光阴流逝，不再劳累的天堂里，你的胳膊还弯曲着吗？母亲！

□王新智 文/图