那天下午，父亲躺在医院的病床上打吊针。突然，他想坐起来，我忙问是不是要喝水，父亲说不喝，抬起左手，指指耳朵，说：“好痒，给我拿根棉签来吧。”我赶紧把父亲扶起来，找护士要来了两根棉签。

我知道父亲是想掏耳朵了，但，他右手扎着针头，只有左手有空，掏得了左耳，右耳肯定顾不上。我要父亲忍一忍，等打完针再掏，父亲说实在是忍不住了，必须马上掏。我犹豫了一下才下定决心：“我来吧。”父亲先是摇摇头，接着点点头：“好。”

我走到父亲床头边，开始帮他掏耳朵。

毕竟是第一次，拿着棉签的右手居然有些不听使唤，颤抖起来。父亲感觉到了，说：“莫担心，掏吧。”

棉签慢慢伸进了父亲的右耳朵，轻轻转动几下，我问父亲：“这样可以吗？”父亲说：“蛮好。”我这才放下心来，小心翼翼地掏。渐渐的，手不那么抖了，动作也麻利多了。

约摸一支烟工夫，父亲的两只耳朵终于掏完了。我长吁了一口气，发觉手心和额头都已渗出了汗。一阵凉风吹进窗来，我看见父亲皱纹密布的脸露出了满意、开心的笑。父亲告诉我，将近半年没掏耳朵了，现在掏了，耳朵不痒了，也舒服多了。

我知道，因为掏耳朵的工具是棉签，而不是耳勺，效果肯定不会那么理想。严格地说，这还不能算掏，只能算擦，但，已年逾五旬的我，权且也算有生以来给父亲掏了一次耳朵吧。如果父亲不是因病住院，如果住院了打吊针这会耳道不是痒得难受，且不是我陪伴，那我此生可能连这样一次机会都不会有。

父亲年近八十，最近几年，身体每况愈下。腰椎间盘突出，让父亲原本硬板的腰身佝偻了几分；近年患上的前列腺增生并发膀胱结石，更令父亲雪上加霜，身体状况更糟了。手术后的父亲显得苍老了许多。掏耳朵那会，是我成年以来第一次如此近距离挨着父亲，我才发现父亲老了！满头白发，其间没有掺杂一根青丝；满脸皱纹，如纵横的沟壑，且深而密……

我想起了小时候父亲给我们五兄妹掏耳朵的温馨美好的情景。

可以说，我和四个弟妹掏耳朵的“工作”都是父亲一人“承包”的。那时，父母都在生产队出工，天天忙得晕头转向。父亲更忙，当了生产队长，每天早出晚归。但，再忙，每隔两三个月，他总会选在一个月华如水的晚上，抽出一点空闲，给我们轮流掏耳朵。

上世纪六七十年代，老家还没通电，家家户户都点煤油灯。煤油贵，灯光弱，父亲便在自家小院里摆上两张小矮凳，拿出奶奶的陪嫁品——一只约半根筷子长的银耳勺，开始给我们掏耳朵。

一轮皓月挂在中天，皎洁的月光洒满整个小院。我们紧挨着父亲，头枕着父亲的大腿。父亲细心极了，轻轻地掏，慢慢地掏，掏了左耳掏右耳。我们眯着眼睛，尽情享受着浓浓的父爱，只感觉那种幸福、那种天伦之乐，满满的，很快从心里溢了出来，与遍地的月光融合在一起了……

那时，不谙世事的我，也还曾想过，等长大了，也帮父母掏耳朵。后来长大了，我却远离了父母，“常回家看看”，更多的是挂在口头，放在心里，而真正付诸行动实在太少了。帮父母掏耳朵，更是成了一个空想或一句空话。

这次帮父亲掏了耳朵，其实，还不能说当年的空想或空话就已经完全兑现了。自己是在父亲患病的情况下，才伸出帮助的手。父亲病愈后，我若还能自觉、主动地多给父亲掏掏耳朵，那才算真正尽了一点点做儿子的孝心吧。

想到这里，我，除了内疚，更多的是自责……

□卢兆盛