亲爱的父亲，又到父亲节了，这几日我特别想您，也不知道您在天堂里是怎么过节的？

父亲啊，您在22年前连招呼都没打，就匆匆离开了我们。您可知道，母亲曾无数次在黑夜里痛哭流涕。都说举头三尺有神明，那样的夜晚，连星星都感动地眨着眼睛，您是不是也化作了一缕清风，在窗外轻吟。

母亲说她能看到您回来过，那月光下晃动的树枝就是您的身影；那地上刮起的小小旋风就是您在白天的化身。母亲还说她每次在地里劳作，沉重的板车时常会突然变得轻松，她说一定是您在后面推着呢。

亲爱的父亲，在成长的路上，我知道您一直在鼓励我，让我有了挑战生活中各样困难的勇气。父亲，您放心吧！这22年的风风雨雨，已经把我从一个懵懂少年，变成像您一般的汉子。虽然一路走来，也被摔得鼻青脸肿，但是，您在我小时候学走路时就说过，在哪儿摔倒就从哪儿爬起来，我从未忘记过。所以，我一直都很坚强，哪怕一个人在黑夜里舔舐伤口，也不把自己的脆弱晒在阳光下。

父亲，那些苦难的日子，我们都能挺过去。只是最怕过年过节，每次过节，母亲都会张罗一桌饭菜，在上座的位置摆放一双碗筷。母亲常常说，这个菜是您爱吃的，那个菜是您喜欢的，她每一样菜都夹到您面前的空碗里，然后一个人偷偷地抹着眼泪。父亲，我也给您放置了一个酒盅，倒满一盅酒，并在心里默默地对您说：父亲，干杯。

父亲，您有没有看到咱家新盖的三层楼？水泥路已经修到咱家门前，即便是下雨，也不用穿胶鞋，可以轻松地出行了。走到哪里身上的衣服和鞋子都是干干净净的，咱农村人再也不是泥腿子了。

父亲，咱村里人现在种地全是机械化了，只要把种子和化肥用三轮车拉到地里就行，再也不用像您当年扶着犁把，大声吆喝着老牛了。收割时更轻松，大型的联合收割机，一下子就把满地的麦穗都直接变成了粮食。

只是，平常的时候，我们都去了外地打工，只有母亲带着您的小孙子在家守着。对了，父亲，您还没见过您的孙子，等孩子放假的时候，我把他带来，让他也认识认识您。平日里我经常给他讲您的故事，讲您给我讲过的许多您在军营里的故事。小家伙很聪明，他总是很自豪地对别人说：我的爷爷是一名解放军。

对了，父亲，我们现在打工也不像您之前那样了，提着一个蛇皮袋，随便搭个棚就是房子，一块木板就成了您的床。我们在外面租住的房子很宽敞，而且电脑，冰箱，空调，所有的电器，都一应俱全。父亲，您看，咱村里现在家家都住着小洋楼，很多人家还买了小汽车，这日子过得多滋润。

父亲，22年正好是一代人的年龄，村里好多人您应该都不认识了。其实好多我也不认识，那些年轻人，从小就在外面读书，长大了就留在外面工作，也只有过年的时候才会回来。等明年春节，上坟的时候，我来给您介绍介绍。

父亲，慢慢地，我也快到了您离开时的年龄。总觉得有很多话想要和您诉说，多么希望您还能用那只有力的大手，轻轻地拍拍我的肩膀，再露出让我熟悉的微笑。

父亲，今晚的天空一直飘着细雨，不知道您有没有看到我思念的泪滴？我多想看到那一阵风从我的窗前刮过，听到那呼唤着我乳名的熟悉的声音。

□黄廷付