翻弄相册的时候，意外发现一张照片。照片里，爷爷奶奶面对面坐在小凳子上，两个人身着粗布旧衫，双手握着一把工字锯，正来回锯一根粗柴，画面定格在他俩同时朝我微笑的那一刻。我想起来，这是前几年寒假在老家禾场拍的。

乡下，每当年关将近，家家户户都会备些干柴来御寒过冬。粗柴得用木锯锯断，瘦柴得用柴刀劈成碎节，然后才能往厨屋里添。那次寒假在老家，看到厨屋里的柴快烧没了，我便决定去禾场砍些柴来。我兴致勃勃地抄起地上的一把柴刀，来到一捆瘦柴前，砍断藤蔓，抽出几根瘦柴来，左手扶立在地上，右手学着砍柴的模样斜朝下砍去。这一砍下去，柴刀像是砸在柴身上，反倒弹了几弹，给我的手震得生疼。还没砍几根柴，手臂就已经酸疼得不行。原本以为很简单的活计，这会儿才突然发觉并非那么容易。

罢了。我又拿起锯子，锯一根抻在木架上的粗柴。照理直往下锯是最省事的，可我锯起来东偏西倒，锯子根本不听使唤，急得我满头冒汗、手心打滑，气得我把锯子一扔。一抬头，看到爷爷奶奶正拉柴回来，他们一瞅我这模样，直望着我笑。奶奶说，“傻孩子，不是这么锯的”。说完要爷爷在对面坐下，两人手里端起锯，吱吱嚓嚓地一来一去，锯得既敏捷又省力。“下锯的时候锯齿要垂直柴身，力气不能一直绷着，来回要顺势。”奶奶笑着对我说道。随着清脆的咔嚓一声，一根碗口粗的柴就这么轻易地分成两段了。我站在旁边傻看着，惊奇这柴木里头的学问，惊奇爷爷奶奶之间的默契，更感叹乡下农人长年耕作的不易。

平日里，我很少看到爷爷奶奶这样一起“和睦共事”。爷爷生性执拗迟钝，不操心事。而奶奶则心性要强，内外躬亲。许多时候，我会看到奶奶站在路口，三回四回地冲对面山上喊爷爷回家吃饭，我会听见深夜坐在厨屋打盹的爷爷，被披衣而来的奶奶催促睡觉。还常常看到爷爷试图壮着胆子和奶奶顶嘴，最后两人又一哄而笑的场景。

这样的日子苦乐交织，无休无止地生长在他们苦难的一生里。

可生活从来都难以预料。自那之后没多久，奶奶患了肝癌晚期。临了那几天，爷爷始终守在奄奄一息的奶奶身边，守在那具漆黑的棺木面前，一言不发。后来我再回家，空荡荡的房子里，只剩下爷爷一个人。他再也不碰柴了，没事的时候只是靠墙一个人枯坐着，身边再也没人催他。

后来很长一段时间，我还能清晰听到那根柴发出的咔嚓声。那声音像极了爷爷靠在土墙边独自呜咽的声音，像极了病中的奶奶痛苦哼哧的声音。

□沈学 文/图