我家的老宅坐落在古城区东北一隅，分门厅、轿厅、正厅、后堂楼、卧楼为中轴线，左右厢房、灶间、后花园……中规中矩的深宅大院建筑格局。记忆就像一块海绵，只消轻轻一捏，滴滴答答的水声就在脑海里回荡开来。

老屋的溯源得从祖父说开，祖父幼年丧父，曾祖母含辛茹苦将祖父和叔祖父这对双胞胎兄弟拉扯至10岁上，便狠下心肠将两兄弟丢给一家布商当学徒，学徒的生活相当清苦，从鸟叫起床干活到“鬼叫”收工熄灯，包括伺候师父吸烟，给师娘端屎尿盆……满师后，两兄弟操持起布匹生意，居然顺风顺水，生意越做越红火，便在老城区东北一隅择地起楼盖房，开枝散叶，两房一共生养了14个子女，叔祖母常常眯缝着眼回忆起那段其乐融融的黄金岁月：男人们在外奔波赚钱，女人们居家相夫教子……

祖辈中现今硕果仅存的唯有叔祖母，历经民国、抗战、建国……以强劲的生命力陪同元气大伤的老屋一起存活下来，她一共生养了八个子女，个个孝顺。

这位“旧社会”少奶奶身上有着中国普通家庭妇女的美德：勤劳、节俭、知足。子女不在身边，她独自一人过活，每天清晨，挎着一个小竹篮去菜场买菜，回来总会顺带捎个香瓜给我啃啃。那时，我习惯趴在大门口，大老远看见她出现在弄堂那头，就拍着小手在门口叫：阿婆，阿婆！快点，快点！叔祖母一边应着，一边笃悠悠颠着小脚，挪腾老长一段时间才到门口。随后，淘米洗菜，接着，在煤炉上煮饭炒菜，忙得不亦乐乎，还见缝插针瞄一眼电视或翻一翻连环画小说书。吃过午饭，泡上一杯清茶，从橱柜里取出一碟瓜子糖果，让我搬一个小凳子，偎在她身畔听她讲过去的事……

上学后，放了暑假，我一个人呆在二楼书房读书、写字，时间一长，空荡荡的屋子寂静得让我这个白天怕贼、晚上惧鬼的孩子有一种翻山走夜路似的恐惧，站起身来，冲楼底瞅瞅，叔祖母正笃悠悠在天井里散步，心里须臾熨帖起来。叔祖母有个习惯，每周都要催着看一次我写的作文，每次翻开我的作文本前，她都会先用肥皂洗洗手，然后戴上老花眼镜，小心翼翼地一页一页翻阅，看完了，满意地夸我不愧是读书人家的血脉，有天分。

叔祖母身子骨硬朗，心态年轻，大家都说她准能健健旺旺活到一百岁。在我上高二那年，老宅面临着拆迁，所谓天下无不散之筵席，叔祖母跟着二儿子搬入了新居。

我的老屋在路北，而新居在路南，刚搬的那几天，放学后，我仍习惯性地朝老屋方向踏车，直至看见眼前一片废墟，方幡然醒悟：老屋没了！

屋离了人断了生气，人离了屋，如无根浮萍，叔祖母的二儿子家住三楼，叔祖母因下楼不便缺乏锻炼引起骨质疏松，久而久之便瘫痪在床，脑子也不好使，连自己的子女也经常稀里糊涂搞错，我去看她的时候，她躺在床上蜷缩成一个“大虾米”状。所幸，她还认得我，凝视我良久，笑着说：你长高了，长大了。我心里一酸，眼泪差点没掉下来：我长大了，可您却……

叔祖母终究没活到一百岁，就像老屋逃不了被拆的命运。

叔祖母是老屋的象征，见证了那一代人的悲欢离合以及老屋从有到无。没有了叔祖母的老屋，就像被抽去了灵魂。正如而今，我的作品被印刷成铅字、刊登，叔祖母再也没法逐字逐句品鉴。

老屋和叔祖母永远消逝在这世上，就让他们永远珍藏在我的记忆中吧。

□申功晶 文/图