那一年，从老屋搬出去的时候，能拿的东西，大到一个柜子，小到一副碗筷，都打包收拾妥当，通通装到待发的卡车上。转到后院的时候，我忽然看到那棵迎风挺立的柿子树，急忙跑回去问母亲，要不要也将柿子树挖了带走？

母亲用温和的眼光看着那棵柿子树，许久才说：“留着吧，它不光可以陪伴老屋，而且以后在外想念故乡的时候，只要看到身边的树，就会想到老屋这棵柿子树，心里也就暖和许多。”母亲的话让当时年幼的我似懂非懂，不过，看到母亲有些严肃的样子，我没有再多说什么。

很早以前我就听奶奶讲过，那棵柿子树是作为母亲的陪嫁过来的。我当时听后感觉好笑，觉得我的外公外婆太抠，拿什么不好给母亲当嫁妆，却非要拿一棵小树苗当陪嫁，说出去都不怕人家笑话。

没承想，母亲却欢天喜地地接过了小树苗。听奶奶讲，嫁过来的第二天，母亲就开开心心地和父亲一起在后院找了一块向阳的地方，将那棵瘦小的树苗栽了下去。从栽下树的第二天起，给小树浇水、施肥等一切事宜，母亲就大包大揽地承担了下来。

母亲对那棵柿子树的上心，让爷爷奶奶不以为然，他们觉得母亲简直不务正业，放着那么多的家务不做，却对一棵没多大用处的树如此上心，显然有些说不过去。但母亲却有自己的道理：树也是一条命，为什么就不能像照顾人一样照顾它呢？

柿子树也没有让母亲失望，它开始茁壮成长起来。本来要用四年时间才能挂果的柿子树，竟然在第三年秋天，就红灿灿地挂起了一树的柿子。那一年，全家尝着脆甜多汁的柿子，乐得合不拢嘴，再也没有人说母亲不务正业了。

几年后，柿子树越长越大、越长越高，每到秋天，一树橘黄的柿子甚是招人喜爱。听奶奶讲，在经受自然灾害的那几年，全家人全靠这棵柿子树保命，吃不完的柿子，一部分用来卖钱，一部分用来做柿饼，等到冬天时吃。

还有一年，爷爷病重，没钱医治，有人愿掏高价购买那棵柿子树。母亲虽心有不舍，但人命比树命重要，打算将那棵树卖掉。这时，奶奶却意外地阻止了母亲的做法，说：“那棵柿子树是咱家的救命树，无论如何不能卖。”最后，奶奶将一只家传的手镯换成了爷爷的救命钱。

从我开始懂事起，奶奶就不停地给我讲发生在这棵柿子树上的故事，说到最后，奶奶总会总结道：“你母亲是一个了不起的人，你的外公外婆更是了不起的人。”

那一年，我们全家跟随父亲进城，当时爷爷奶奶已先后离我们而去。在卡车即将发动的时候，我意外地发现，母亲在深情地望了那棵正迎风招展的柿子树后，忽然就红了眼圈。我想，母亲一定不舍得离开那棵树，那棵树就像自己抚养多年的孩子，早已骨肉相连。

许多年后，当我每次从城里回到老屋，抚摸那棵早已苍老，但依然坚强生长的柿子树时，我知道，不仅仅是母亲，也包括我，包括父亲，包括我们全家，都对这棵树产生了无限的敬仰。它不仅仅是一棵树，更是生长在我们每个人心灵深处永远的故乡。

□姚秦川 文/图