在我印象中，母亲和村庄的一草一木、山山水水、鸡鸭鹅狗、土地和谷物是亲密无间的朋友。母亲坐在时光的手掌中，一边纳鞋底，一边与杏树上的喜鹊说话。

春天里，杨柳吐绿，母亲就让储存了一冬的土豆睡在阳台上发芽。隔三差五地再给土豆翻身，这些土豆生长着一家人的希望，母亲怕它寂寞，常常对着土豆唱一首歌。土豆，在很多年里，蓊郁着我们一年四季的饭碗。土豆经过母亲的手，被落入泥壤，开出素白紫色的花，土豆在犁铧与雨水的抚摸中，结着一枚枚正能量的果实。

屋檐下多了一家燕子，它们一公一母，早晨飞出去觅食，有时候，看到燕子嘴里衔着一星草儿，或者是一只虫子。互相给对方梳理羽毛，厨房就挨着燕子的巢穴。

母亲在生火做饭时，总习惯同燕子唠几句，不管它们是否听懂。

有一天，我从外面玩累了回来找吃的，母亲一脸惊喜地告诉我，燕子生孩子了，不知道生了几个宝宝。饭口儿上，母亲再三叮嘱我们姐弟，不许碰燕子一家，放学了，到菜园捉青虫给燕子吃。

小孩子好奇心重，大人越不让动的东西，就越要探个究竟。趁着父母下田干活，我搬来三大大家的木梯子，爬上去，泥巴筑的鸟巢，四只红乎乎的小肉球，以为我是燕子妈妈，叽叽叽地张着嘴讨吃的，我伸手抓起一只柔软的燕崽子爱不释手。弟弟说，我也要看看。我唯恐被母亲发现，赶紧将燕崽子往巢里搁，谁晓得一撒手，那团肉球儿啪嗒落地上，摔个稀碎。

我勒令弟弟不许跟母亲打小报告。弟弟点点头。

可晚上就东窗事发。弟弟在母亲那告了我一状，我被母亲揍了好几鞋底子，还罚我那晚不许吃饭。

半夜我饿得肚子咕咕叫，下地摸黑到厨房找吃的，却发现母亲点着一根蜡烛，踩着家里的长条凳子，给燕子巢里塞玉米碴子。母亲说，别怕，我也是做娘的，明白你的心，你心疼孩子是吧？我教训不听话的闺女了，以后他们不敢了，你们一家安心住着。

我后悔自己的鲁莽让燕子妈妈失去了一个儿女。也被母亲的善良感动。那之后，燕子和它的巢我再也不曾动过。

每年的3月末，街上必来三两个南方人，他们摩托车上驮着一支铁篓，一群白绒绒的鸡娃吸引着女人的眼睛，她们一边和鸡贩子扯着荤素搭配的话儿，一边伸手挑选小鸡。母亲总要选出十几只冠子红、腿脚粗壮的拎回家。

我放学回来，听到母亲同鸡娃交流，她的鸡们，很幸福地有了自己的名字，黑枣、小淘气、二麻子，如果家里来客人拜访，母亲总不厌其烦地将它们介绍一遍又一遍。似乎，那些鸡，不是鸡，而是她生养的孩子。

母亲，老了。老了的母亲，我每回去一趟，她的目光就矮一寸。我们想方设法接她和父亲到城里住，他们断然拒绝。

每一次送别的车站，大包小裹背回去的爱，无不是母亲千叮咛、万嘱咐。年近半百的我，最富有的就是：回到老家，我还有爹娘疼！

回眸处，母亲伫立在村口，守望着孩子的归期，她波澜不惊的模样像极了屋檐下的老燕子。

□张淑清 文/图