

家庭相册

# 母爱的山水

□张淑清 文/图

在我印象中，母亲和村庄的一草一木、山山水水、鸡鸭鹅狗、土地和谷物是亲密无间的朋友。母亲坐在时光的手掌中，一边纳鞋底，一边与杏树上的喜鹊说话。

春天里，杨柳吐绿，母亲就让储存了一冬的土豆睡在阳台上发芽。隔三差五地再给土豆翻身，这些土豆生长着一家人的希望，母亲怕它寂寞，常常对着土豆唱一首歌。土豆，在很多年里，蓊郁着我们一年四季的饭碗。土豆经过母亲的手，被落入泥壤，开出素白紫色的花，土豆在犁铧与雨水的抚摸中，结着一枚枚正能量的果实。

屋檐下多了一家燕子，它们一公一母，早晨飞出去觅食，有时候，看到燕子嘴里衔着一星草儿，或者是一只虫子。互相给对方梳理羽毛，厨房就挨着燕子的巢穴。

母亲在生火做饭时，总习惯同燕子唠几句，不管它们是



否听懂。

有一天，我从外面玩累了回来找吃的，母亲一脸惊喜地告诉我，燕子生孩子了，不知道生了几个宝宝。饭口儿上，母亲再三叮嘱我们姐弟，不许碰燕子一家，放学了，到菜园捉青虫给燕子吃。

小孩子好奇心重，大人越不让动的东西，就越要探个究竟。趁着父母下田干活，我搬来三大大家的木梯子，爬上去，泥巴筑的鸟巢，四只红乎乎的小肉球，以为我是燕子妈妈，叽叽叽地张着嘴讨吃的，我伸手抓起一只柔

软的燕崽子爱不释手。弟弟说，我也要看看。我唯恐被母亲发现，赶紧将燕崽子往巢里搁，谁晓得一撒手，那团肉球儿啪嗒落地上，摔个稀碎。

我勒令弟弟不许跟母亲打小报告。弟弟点点头。

可晚上就东窗事发。弟弟在母亲那告了我一状，我被母亲揍了好几下鞋底子，还罚我那晚不许吃饭。

半夜我饿得肚子咕咕叫，下地摸黑到厨房找吃的，却发现母亲点着一根蜡烛，踩着家里的长条凳子，给燕子巢里塞玉米碴子。母亲说，别怕，我也是做娘的，明白你的心，你心疼孩子是吧？我教训不听话的闺女了，以后他们不敢了，你们一家安心住着。

我后悔自己的鲁莽让燕子妈妈失去了一个儿女。也被母亲的善良感动。那之后，燕子和它的巢我再也不曾动过。

每年的3月末，街上必来三两个南方人，他们摩托车上驮着一

支铁篓，一群白绒绒的鸡娃吸引着女人的眼睛，她们一边和鸡贩子扯着荤素搭配的话儿，一边伸手挑选小鸡。母亲总要选出十几只冠子红、腿脚粗壮的拎回家。

我放学回来，听到母亲同鸡娃交流，她的鸡们，很幸福地有了自己的名字，黑枣、小淘气、二麻子，如果家里来客人拜访，母亲总不厌其烦地将它们介绍一遍又一遍。似乎，那些鸡，不是鸡，而是她生养的孩子。

母亲，老了。老了的母亲，我每回去一趟，她的目光就矮一寸。我们想方设法接她和父亲到城里住，他们断然拒绝。

每一次送别的车站，大包小裹背回去的爱，无不是母亲千叮咛、万嘱咐。年近半百的我，最富有的就是：回到老家，我还有爹娘疼！

回眸处，母亲伫立在村口，守望着孩子的归期，她波澜不惊的模样像极了屋檐下的老燕子。

图片故事

## 学说话

□张志刚 文/图

都知道我们出租车司机能侃，就是能聊，你要开车在路上等红灯时，注意观察边上的出租车，经常可以看见的哥在车里手舞足蹈、滔滔不绝地给乘客讲着什么。乘客像小学生似的，听得认真。通常他们在讲老北京，这是哪儿，有什么典故，出过什么名人等等，由此可见，的哥可以说是咱北京的义务宣传员了。话说回来，你问我为啥知道？因为我是能侃的哥的哥呀，我开出租车27年了，的哥的事儿门清儿。

前几天我遇上一事儿，挺有意思，我给老外上了一回中文课。那天，我在北京饭店拉个外宾，是一位看上去四十多岁、长得还帅气的男士，只听他用磕磕绊绊的中文对我说：“我-要-去，北京大学”。尽管说的不标准，我还是听明白了，我说：“OK! OK!”

路上无话，车走着走着，我眼前一亮，路边看见一厕所，这是我们的哥最愿意看见的，比财神（乘客）冲我招手还高兴，我这正憋得难受，快爆炸了呢。我不好意思地回头对老外说：“对不起，我把计价器暂停，要去方便一下。”老外好像没太听明白，我又指了指厕所，就见老外赶忙点头，“请，请！”

从厕所出来时，我真有种解放了的感觉。回到车上，老外问我：“请问，方便是什么意思？”我说：“小便，解手，方便就是去WC。”老外似乎明白了，“嗷！嗯……嗯！”

路上他又不断问我，这是哪



里？我教他说中国话，这是天安门，这是民族饭店、复兴门……他一个一个跟着我学，您还别说，时间不长，他学得还挺快，我边说边纠正他的发音。

“老师您晚上有时间吗？”老外对我说。嘿！我还头一次听见有人管我叫老师呢，还是老外，我半开玩笑地对他说：“学生，怎么着你说？”老外说：“您能不能晚上8点来这儿拉我去机场呀？”我说：“能，太能了！”心里不禁暗暗高兴，这可是大活儿，大甜活儿呀！我们说好时间，互留了手机号，愉快地在北京大学门前分手。

晚上，我如约到北京大学他下车的楼下后，给他打电话：“我是拉您的司机，我已经到了，您方便时下来上车吧。”

老外顿时急了，说：“NO，NO，我绝对不在你车上方便！”

## 北京秘密

### 求索之路

肇始于李大钊，不懈探索中，中国共产党人走出了一条马克思主义与中国实践相结合的光明之路。

在这条光明之路上，以习近平同志为核心的党中央，高举中国特色社会主义伟大旗帜，创造性地形成了治国理政新理念新思想新战略……

金秋瓦蓝的天空下，文华胡同的孩子们在嬉笑游乐，老人们晒着太阳……一切如此静好。

这胡同，曾是李大钊每天的必经之路。

他走的路，是寻找救国救民真谛的求索之路，是“虽千万人吾往矣”的革命之路，是引领中华民族站起来、富起来、强起来的复兴之路。

这条路，始于文华胡同24号。从1920年春至1924年1月，李大钊一家在这里居住将近4年，这是他在故乡之外与家人生活时间最长的一处居所，是他与妻儿生活在一起最快乐、最开心的地方。这个小院，更是这位共产党人先驱的求索之地，在中国共产党历史上有着不可替代的特殊价值。

在这里，李大钊“铁肩担道义，妙手著文章”，作为“播火者”，率先在中国介绍、宣传和研究马克思主义。“在小院住的期间，是李大钊文章的高产期，基本上每9天就写出一篇。”2008年就在这里工作的李大钊纪念馆办公室副主任刘洋说。

对信仰和真理矢志不移的李大钊，以开拓者的无畏姿态，

旗帜鲜明地指出马克思主义是“拯救中国的导星”。为传播和实践马克思主义，李大钊“勇往奋进以赴之”“瘁精瘁力以成之”“断头流血以从之”。

“大钊先辈牺牲时，我父亲才4岁，其实没什么印象。有一年中央新闻纪录电影制片厂找我拍李大钊纪录片，我才认真研究大钊先辈的事迹……”走在新文化街上，李大钊的孙子、66岁的李建生感慨万千。

“为什么叫‘先辈’，不叫爷爷？”笔者忍不住问。

“因为李大钊不只属于家庭，他属于所有中国人。”

在李建生眼里，爷爷“生活不追求物质”“坚持步行上班”“爱吃烙饼卷大葱”“爱下军棋、弹风琴、唱歌”，这样的李大钊，是亲人。

但是爷爷又“很不普通”，爷爷是把自己在天津法政学堂的宿舍命名为“筑声剑影楼”，将自己的名字“守常”改为更显犀利的“大钊”的人，也是心怀家国、东渡日本求真，最终将马克思主义和中国实践相结合的第一人。

这样的李大钊，注定了不只是李建生的祖父，更是“属于所有中国人”。

“钊自束发受书，即矢志努力于民族解放之事业，实践其所信，励行其所知，为功为罪，所不暇计。今既被逮，惟有直言。”李建生熟练地背诵李大钊《狱中自述》中的一段。

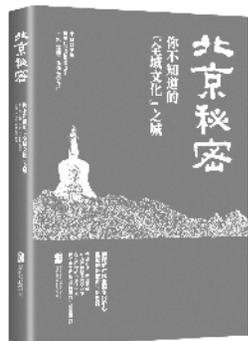
“他走的这条路，是一条充满艰险的路，他知道这条路难

走，他一直都知道。”他说。

明知艰险仍向前，是因为对祖国和人民爱得真切。中国共产党创党时期的先驱，无论是李大钊、陈独秀，还是毛泽东，都有着强烈的爱国情怀。正如毛泽东同志所指出的，中国共产党人是“伟大中华民族的一部分而与此个民族血肉相连”。

“丧失国权之巨，国将由此不国。”青年时代，目睹如在“覆屋之下，漏舟之中，薪火之上”的国家，目睹“积弱积贫，九原板荡，百载陆沉”的民族，目睹“为奴隶，为牛马，为羊犬”的人民，李大钊决心为挽救“神州陆沉”“再造中华”而奋斗。他东渡日本接触到社会主义和马克思主义后，就把自己的学识与拯救国家和民族的命运紧紧联系在一起，1916年回国后，积极投身新文化运动。

“这条街，就是为了纪念新文化运动命名的。”北京实验二小就在李大钊故居隔壁，副校长孙津涛说。新文化街，原来被称为“石驸马大街”。（二）



李斌 主编

征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

本版热线电话：63523314 本版邮箱：ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件