
■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。
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■家庭相册

在我印象中， 母亲和村庄的
一草一木 、 山山水水 、 鸡鸭鹅
狗、 土地和谷物是亲密无间的朋
友。 母亲坐在时光的手掌中， 一
边纳鞋底， 一边与杏树上的喜鹊
说话。

春天里， 杨柳吐绿， 母亲就
让储存了一冬的土豆睡在阳台上
发芽 。 隔三差五地再给土豆翻
身， 这些土豆生长着一家人的希
望， 母亲怕它寂寞， 常常对着土
豆唱一首歌 。 土豆 ， 在很多年
里 ， 蓊郁着我们一年四季的饭
碗。 土豆经过母亲的手， 被落入
泥壤， 开出素白紫色的花， 土豆
在犁铧与雨水的抚摸中， 结着一
枚枚正能量的果实。

屋檐下多了一家燕子， 它们
一公一母， 早晨飞出去觅食， 有
时候， 看到燕子嘴里衔着一星草
儿， 或者是一只虫子。 互相给对
方梳理羽毛， 厨房就挨着燕子的
巢穴。

母亲在生火做饭时， 总习惯
同 燕 子 唠 几 句 ， 不 管 它 们 是

否听懂。
有一天， 我从外面玩累了回

来找吃的， 母亲一脸惊喜地告诉
我，燕子生孩子了，不知道生了几
个宝宝。饭口儿上，母亲再三叮嘱
我们姐弟，不许碰燕子一家，放学
了，到菜园捉青虫给燕子吃。

小孩子好奇心重， 大人越不
让动的东西， 就越要探个究竟。
趁着父母下田干活， 我搬来三大
大家的木梯子， 爬上去， 泥巴筑
的鸟巢， 四只红乎乎的小肉球，
以为我是燕子妈妈， 叽叽叽地张
着嘴讨吃的， 我伸手抓起一只柔

软的燕崽子爱不释手。 弟弟说，
我也要看看 。 我唯恐被母亲发
现， 赶紧将燕崽子往巢里搁， 谁
晓得一撒手， 那团肉球儿啪嗒落
地上， 摔个稀碎。

我勒令弟弟不许跟母亲打小
报告。 弟弟点点头。

可晚上就东窗事发。 弟弟在
母亲那告了我一状， 我被母亲揍
了好几鞋底子， 还罚我那晚不许
吃饭。

半夜我饿得肚子咕咕叫，下
地摸黑到厨房找吃的， 却发现母
亲点着一根蜡烛， 踩着家里的长
条凳子，给燕子巢里塞玉米碴子。
母亲说，别怕，我也是做娘的，明
白你的心，你心疼孩子是吧？我教
训不听话的闺女了， 以后他们不
敢了，你们一家安心住着。

我后悔自己的鲁莽让燕子妈
妈失去了一个儿女。 也被母亲的
善良感动。 那之后， 燕子和它的
巢我再也不曾动过。

每年的3月末，街上必来三两
个南方人， 他们摩托车上驮着一

支铁篓， 一群白绒绒的鸡娃吸引
着女人的眼睛， 她们一边和鸡贩
子扯着荤素搭配的话儿 ， 一边
伸手挑选小鸡 。 母亲总要选出
十几只冠子红 、 腿脚粗壮的拎
回家。

我放学回来， 听到母亲同鸡
娃交流， 她的鸡们， 很幸福地有
了自己的名字， 黑枣、 小淘气、
二麻子， 如果家里来客人拜访，
母亲总不厌其烦地将它们介绍一
遍又一遍。 似乎， 那些鸡， 不是
鸡， 而是她生养的孩子。

母亲， 老了。 老了的母亲，
我每回去一趟， 她的目光就矮一
寸。 我们想方设法接她和父亲到
城里住， 他们断然拒绝。

每一次送别的车站， 大包小
裹背回去的爱， 无不是母亲千叮
咛、 万嘱咐。 年近半百的我， 最
富有的就是： 回到老家， 我还有
爹娘疼！

回眸处， 母亲伫立在村口，
守望着孩子的归期， 她波澜不惊
的模样像极了屋檐下的老燕子。
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□张淑清 文/图母爱的山水

■■图图片片故故事事

□张志刚 文/图学说话
都知道我们出租车司机能

侃， 就是能聊， 你要开车在路上
等红灯时， 注意观察边上的出租
车， 经常可以看见的哥在车里手
舞足蹈、 滔滔不绝地给乘客讲着
什么。 乘客像小学生似的， 听得
认真。 通常他们在讲老北京， 这
是哪儿， 有什么典故， 出过什么
名人等等， 由此可见， 的哥可以
说是咱北京的义务宣传员了。 话
说回来， 你问我为啥知道？ 因为
我是能侃的老的哥呀， 我开出租
车27年了， 的哥的事儿门清儿。

前几天我遇上一事儿， 挺有
意思 ， 我给老外上了一回中文
课。 那天， 我在北京饭店拉个外
宾， 是一位看上去四十多岁、 长
得还挺帅的男士， 只听他用磕磕
绊绊的中文对我说： “我-要-
去， 北京大学”。 尽管说的不标
准 ， 我还是听明白了 ， 我说 ：
“OK! OK!”

路上无话， 车走着走着， 我
眼前一亮， 路边看见一厕所， 这
是我们的哥最愿意看见的， 比财
神 （乘客） 冲我招手还高兴， 我
这正憋得难受， 快爆炸了呢。 我
不好意思地回头对老外说： “对
不起， 我把计价器暂停， 要去方
便一下。” 老外好像没太听明白，
我又指了指厕所， 就见老外赶忙
点头， “请， 请！”

从厕所出来时， 我真有种解
放了的感觉。 回到车上， 老外问
我： “请问， 方便是什么意思？”
我说： “小便， 解手， 方便就是
去 WC。 ” 老 外 似 乎 明 白 了 ，
“嗷！ 嗯……嗯！”

路上他又不断问我， 这是哪

里？ 我教他说中国话， 这是天安
门， 这是民族饭店、 复兴门……
他一个一个跟着我学 ， 您还别
说， 时间不长， 他学得还挺快，
我边说边纠正他的发音。

“老师您晚上有时间吗 ？”
老外对我说 。 嘿 ！ 我还头一次
听见有人管我叫老师呢， 还是老
外， 我半开玩笑地对他说： “学
生 ， 怎 么 着 你 说 ？ ” 老 外 说 ：
“您能不能晚上8点来这儿拉我去
机场呀 ？ ” 我说 ： “能 ， 太能
了！” 心里不禁暗暗高兴， 这可
是大活儿， 大甜活儿呀！ 我们说
好时间， 互留了手机号， 愉快地
在北京大学门前分手。

晚上， 我如约到北京大学他
下车的楼下后 ， 给他打电话 ：
“我是拉您的司机， 我已经到了，
您方便时下来上车吧。”

老外顿时急了 ， 说 ：“NO，
NO，我绝对不在你车上方便！ ”

求索之路

北京秘密

李斌 主编

肇始于李大钊， 不懈探索
中， 中国共产党人走出了一条
马克思主义与中国实践相结合
的光明之路。

在这条光明之路上， 以习
近平同志为核心的党中央 ，高
举中国特色社会主义伟大旗
帜， 创造性地形成了治国理政
新理念新思想新战略……

金秋瓦蓝的天空下， 文华
胡同的孩子们在嬉笑游乐 ，老
人们晒着太阳……一切如此
静好。

这胡同， 曾是李大钊每天
的必经之路。

他走的路， 是寻找救国救
民真谛的求索之路，是“虽千万
人吾往矣”的革命之路，是引领
中华民族站起来、富起来、强起
来的复兴之路。

这条路， 始于文华胡同24
号。 从1920年春至1924年1月，
李大钊一家在这里居住将近4
年， 这是他在故乡之外与家人
生活时间最长的一处居所 ，是
他与妻儿生活在一起最快乐 、
最开心的地方。 这个小院，更是
这位共产党人先驱的求索之
地， 在中国共产党历史上有着
不可替代的特殊价值。

在这里，李大钊“铁肩担道
义 ，妙手著文章 ”，作为 “播火
者 ”，率先在中国介绍 、宣传和
研究马克思主义。 “在小院住的
期间，是李大钊文章的高产期，
基本上每 9天就写出一篇 。 ”
2008年就在这里工作的李大钊
纪念馆办公室副主任刘洋说。

对信仰和真理矢志不移的
李大钊，以开拓者的无畏姿态，

旗帜鲜明地指出马克思主义是
“拯救中国的导星”。 为传播和
实践马克思主义 ，李大钊“勇
往奋进以赴之”“瘅精瘁力以成
之”“断头流血以从之”。

“大钊先辈牺牲时，我父亲
才4岁，其实没什么印象。 有一
年中央新闻纪录电影制片厂找
我拍李大钊纪录片， 我才认真
研究大钊先辈的事迹……”走
在新文化街上，李大钊的孙子、
66岁的李建生感慨万千。

“为什么叫‘先辈’，不叫爷
爷？ ”笔者忍不住问。

“因为李大钊不只属于家
庭，他属于所有中国人。 ”

在李建生眼里，爷爷“生活
从不追求物质 ” “坚持步行上
班”“爱吃烙饼卷大葱”“爱下军
棋、弹风琴、唱歌”，这样的李大
钊，是亲人。

但是爷爷又 “很不普通”，
爷爷是把自己在天津法政学堂
的宿舍命名为 “筑声剑影楼”，
将自己的名字“守常”改为更显
犀利的 “大钊 ”的人 ，也是心怀
家国、东渡日本求真，最终将马
克思主义和中国实践相结合的
第一人。

这样的李大钊， 注定了不
只是李建生的祖父，更是“属于
所有中国人”。

“钊自束发受书，即矢志努
力于民族解放之事业， 实践其
所信 ，励行其所知 ，为功为罪 ，
所不暇计。 今既被逮， 惟有直
言。 ”李建生熟练地背诵李大钊
《狱中自述》中的一段。

“他走的这条路，是一条充
满艰险的路， 他知道这条路难

走，他一直都知道。 ”他说。
明知艰险仍向前，是因为对

祖国和人民爱得真切。中国共产
党创党时期的先驱，无论是李大
钊、陈独秀，还是毛泽东，都有着
强烈的爱国情怀。正如毛泽东同
志所指出的， 中国共产党人是
“伟大中华民族的一部分而与
这个民族血肉相连”。

“丧失国权之巨，国将由此
不国。 ”青年时代，目睹如在“覆
屋之下，漏舟之中，薪火之上”的
国家 ，目睹 “积弱积贫 ，九原板
荡，百载陆沉”的民族，目睹“为
奴隶，为牛马，为羊犬”的人民，
李大钊决心为挽救 “神州陆沉”
“再造中华” 而奋斗。 他东渡日
本接触到社会主义和马克思主
义后，就把自己的学识与拯救
国家和民族的命运紧紧联系在
一起，1916 年回国后，积极投身
新文化运动。

“这条街，就是为了纪念新
文化运动命名的。 ”北京实验二
小就在李大钊故居隔壁，副校长
孙津涛说。 新文化街，原来被称
作“石驸马大街”。 （二）


