父亲已离开我长眠地下多年。每每想起父亲，和父亲一起出现的，还有村子里的那口老井。父亲和井，井与父亲，也不知是父亲离不开井，还是井依附着父亲。几十年过去了，父亲和井温暖相伴的影像，依然在我心头，久久挥之不去。

斑驳古朴的井沿，像时光矗立在村中的一块丰碑。天还未亮，父亲就起床了，第一件事，就是担起水桶朝井走去。此时，父亲的内心是喜悦的，身体渐渐活泛起来，父亲甚至能听见自己骨骼“嘎巴嘎巴”滑动的声响。他哼唱着乡间的小曲。一根扁担吊着的两只铁桶，随着父亲行走的节奏，在肩头欢快地跳跃，不经意间就会从左肩移到右肩。

我生长的小山村干旱少雨，水比油还要金贵！那时候打一口井，全凭村民自己的力量，不仅仅资金短缺，而这又是个细活儿，并不是人多就行。

打井期间，村上轮流摊派人工，每家都会抽出最棒的劳力。为打这口井，两个村民小队所有的人都付出了最质朴最原始的力量。而父亲，更是紧紧守护着这口井，像守护村庄深陷的眼窝，像守护着和他血脉相通的儿子。

记得我12岁时，有一天下午放学回家，看着已见底的水缸，又抬头望一眼稍斜的日头，整天早出晚归忙碌着的父亲还不知什么时候回来。父亲太辛苦了。我一边在心里嘀咕，一边把书包一放，背着母亲偷偷挑起水桶，转身出了家门。

一阵风似的跑到了井边，我把桶扣在辘轳上，几下就把桶放到了井底，“哗啦啦”的水声从幽深的井里传出来，像鼓励我的掌声。我浑身都是力气，把辘轳摇得山响，似乎想用这种方式，来告知世上所有的人：我长大了，我能为家里做事情了。满满的一桶水很快就被我绞上来。

望着清清亮亮的水，我的成就感如同辘轳上的绳索般深长悠远。或许是被胜利冲昏了头脑，在我打第二桶水的时候，却出现了意外状况，桶没有扣好，掉在了井里。我轻轻摇上来的，只是空空的井绳。我趴在井沿，伸长脖子朝井里望去，黑乎乎的井里似乎深不见底，什么也看不见。

这可怎么办？我一屁股坐在井台上，心里绝望地想：父亲以后用什么来挑水呢？母亲又该多心疼呀！我越想越难过，不敢回家告诉母亲。

纸终究包不住火。“你这孩子，一点儿都不听话，尽给我整乱子。”父亲训斥我。我缩着身子，站在屋角一言不发，心里也后悔极了。“儿子也是心疼你，行了，别训了。”母亲过来解围，她的话音还未落，父亲已经转身出了家门，只空留他一个长长的叹息围绕着我。

天已经完全黑了下来。劳累了一天的父亲，让村上几个身强力壮的小伙用几根绳，把自己下到井里去捞桶。等父亲从井里湿漉漉地上来，身上很多地方都被井壁碰伤了。我内疚了很长时间。此后，我也吸取了教训，干什么事情都细致稳重起来。

不知哪一年开始，那口老井里的水慢慢变少，直到有一天，它彻底干枯。就如同父亲衰老的身体，我还没有察觉到，不经意间，它就被时光所夺走。如今，井房被拆，井口也被石板压住多年。而父亲，也离开我多年了。

父亲的墓地，离井并不远。当春风吹起的时候，我相信，一定会有一粒草籽，怀揣着温暖，一路奔过去，顺着石盖板的缝隙，安妥地落入井下。黑暗中，也能生根发芽。

□楚秀月 文/图