在我们老家那个地方，有在房前屋后种树的习惯。树是通人性会感恩的植物。过去缺吃少穿的饥馑岁月里，它们在贫瘠干旱的土地上，冲破砂石的磨砺，把根伸进大地深处，汲取营养，攒着劲生长。一到春天，青黄不接之时，人人肠胃寡淡。这时候，树木奉献出叶芽、花、表皮、果实等，帮人们泅渡难关。这一点，树是伟大而令人钦佩的。

椿树，每家自然少不了要栽一棵的。大地回春，椿树就被春风撩拨，枝条发虚发软。三五天，在顶端分叉部位，吐出指甲盖一样紫红的小芽子，弱得让人怜惜。未几日，就簇拥着一团，蓬松舒展来，慢慢又向绿色渐变。通透莹润，散发着悠悠鲜香。

这个时候，祖母要做饭时，就站在矮凳上小心地掰下几枝，切碎了用盐渍起来，再滴一滴麻油，那种颜色就十分可爱了。我们北方爱喝疙瘩汤，用筷子夹一点香椿，搁在碗面上，沿碗沿嘬一口，星点的碧绿，呼噜进入口腔。慢嚼去，香气在口腔里左奔右突，撞着每一粒味觉细胞。以我当时的见识，我认为，天下之物，鲜香都占尽的，莫过于此种小菜。

关于椿头菜，《西游记》里曾写到在泾河岸边，有一渔一樵，一日吃醉酒，就杠上了，打起嘴官司。樵夫吟一阙《鹧鸪天》：崔巍峻岭接天涯，草舍茅庵是我家。腌腊鸡鹅强蟹鳖，獐把兔鹿胜鱼虾。香椿叶，黄楝芽，竹笋山茶更可夸。紫李红桃梅杏熟，甜梨酸枣木樨花。这其中提到香椿叶，可见它是平民化美食中，颇值得推崇的一味呢。

令我更为惊叹的，是母亲做的椿头菜炒蛋。《本草纲目》上说，“香者名椿，臭者名樗。可治小儿疳疾，日夜泻痢。”我病了，躺在小屋里毫无食欲，肚子却空得难受，嘴唇干裂失水。我母亲自然担心我，去鸡窝掏了几个柴鸡蛋，之后攀上墙折了椿头菜芽子。淘净用刀咚咚咚剁成碎泥状，掺鸡蛋搅拌起来，筷子打在碗沿的声音轻快悦耳。油热了，蛋汁下锅，滋滋啦啦脆响一片，香氛氤氲在那个中午的小院，唤醒了我的食欲。

柴蛋的鲜、椿头菜的鲜糅合一起，彼此取长补短，味道提升了好几个段位。椿头炒鸡蛋，是母亲对我的优待，我以它佐饭，食量大增，精气神一寸一寸恢复至体内。然而并不曾见母亲尝上一口，她只是喜欢看我饕餮，眼神里满是柔光。

椿芽儿极其珍贵，错过时令，脚跟脚就要长大了。此时酱紫淡去，翠绿成为色彩主调，赶紧搬梯子靠树梢采去。咔嚓咔嚓声中，带青梗的叶子摘下来。树上留下秃秃的枝桠，难看极了。不过，人们并不讥笑它。毕竟，它已经把美好的东西奉献了出来。

长得丰硕的香椿叶，采摘后，淘洗了码放好，沥水晾晒，风干两天。卧在陶罐里，撒上一层一层细盐，揉搓均匀后封口，经年不坏。但凡吃饭时候，捞一些剁碎，作为下饭小菜，虽不起眼，但美在其味，绵绵不绝。

香椿味，是所有木叶里最贴合人味蕾的味道。每到春天，这种味道丝丝缕缕开始在思绪的前端萦绕，牵扯羁绊。这大概就是浸染了乡愁的岁月的味道吧。

□陈重阳 文/图