有些记忆，早已不复存在，而有些记忆却越来越深刻。

在农家，犁，耙和牛总是不可或缺的，而与之打交道最为密切和频繁的就是男人，也就是孩子的父亲。

我从小就放牛，因此和父亲成了“搭档”，尤其是入春之后，这对“搭档”就更频繁地出入在田间地头。我牵牛在前面，父亲就扛着犁在后头，也顺便帮我赶那头“倔强”的老水牛。

到了地里，父亲就拉开架势，很熟练地给牛套上绳子，挂上牛轭，之后就会发出“沟”“踩边”“缩”等词汇。别奇怪，那些都是农家人犁地的时候对牛“命令”的话，无非就是让牛跟着犁过的沟或者踩在坎子边走，“缩”自然也就是叫牛倒退的意思。

父亲犁了地，我也不清闲，多半都会去地头割些青草回来，等父亲停下来吸烟的时候，我便会将自己割的草去喂牛。那种感觉无比高兴，看着牛一口一口的吃着青草，就如同自己获得了某种“功绩”一样。

那个时候，很多农家犁地和耙田都实行换工，说白了就是今天你帮我家犁地，明天或改天我再给你家耙田。按理说跟着放牛我也是一分子，可到了晚上吃饭的时候，父亲却不同意我跟他一起去客家吃饭。

可能是嘴馋的原因，所以很小的我就想学犁地和耙田，要知道，只要可以单独掌牛，就可以换工，也就能“名正言顺”地到客家去吃饭。可是“好学”的我却遭到了旁人的嘲笑：“你还没有犁高，还犁什么地哦。”只有父亲很严肃：“你要去上学，现在不学，啥时候才学啊。”

后来我上了学，田间地头的那对“搭档”不见了，上学路上却多了一对“搭档”。从我家到学校有五公里，当时村里在那所学校读书的就只有我一个人，所以父亲就每天早上送我上学，拿一把火把或者打着手电筒。父亲总是先把我送到学校，再回来去地里劳作。这种方式一直持续到三年级，有高年级的同学转到我读的那所学校，我自然也就有了新的同伴。

其实一直忘了说，那时我家特别困难。难到什么程度，我只能说，每年的二三月份，家里就完全断了粮。接下来的日子就全靠父亲一个人去山里找一些野菜和野果回来糊口。我记得父亲挖得最多的就是山药，大则手腕粗，小的有如镰刀柄一般。用刀削去皮，洗净，和水一起下锅，再加点野菜，就成了一家人的晚饭。当然在削皮下锅之前，父亲定会单独拣几节出来，那是专门为我留的。将山药往火坑里埋起来，一盏茶的工夫再掏出来，刚刚好，或者酥软，或者已经起了几块干巴，用刀或竹片轻轻刮去表面的灰和泥土，再用嘴吹吹，就成了我的“零食”，或是某顿“中午饭”。

父亲的点滴仍记忆犹新，只是多年前，父亲已永远沉睡在了春天里。正所谓树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，在这个春花灿烂，万物蓬生的季节里，但愿父亲在另一个世界，一切安好！

□熊兴国 文/图