照片里的三个女孩，是我姐和两个妹妹。那个唯一的男孩就是我。这张有些发黄的照片大概拍摄于44年前，那时我10岁。

娘一共生了五个娃，一男四女，我就是那个唯一的男孩儿。上有两个姐姐，下有两个妹妹，我正好居中。娘说，我就是家里的那根梁。足见，在娘的心中，我有多大的分量。这也不稀奇，在农村，男人都是被倚仗的，也因此，我不可避免地成了家中最受宠的那个。

大姐生下来就夭折了，这本已是有了定论的，但后来却又成了“悬案”。娘生大姐的时候才19岁，大姐一落地儿，娘吓得一激灵，村里的接生婆也直了眼，孩子不哭不闹，浑身绛紫，一动不动，便断定是个死胎。娘的眼泪唰就下来了，哭得撕心裂肺。无奈只能差人将孩子丢到了村外。在外村教书的爹得到消息后急忙赶回家，一路小跑到村外去寻孩子，却未见踪影，便以为已被野狗所祸。娘70岁那年，做了个梦，梦到了大姐还活着，结婚成了家，一家人过得很幸福。娘醒了以后，眼泪汪汪，叹息连连。她到处打听大姐的消息，可50多年过去了，哪还有什么音信。之前，我一直认为只有一个姐姐，打那以后，我必须有两个姐姐，不管大姐是否真的还在，在我的心里，已经有了大姐的位置。

二姐一直是被当做家中老大的，她不可避免地成了吃苦受罪最多的那个。二姐长我3岁，我不到6岁就上了学，二姐晚我一年才走进学堂，那时她都快10岁了，她是为了照看两个幼小的妹妹才晚上学的。二姐打小就能干，洗衣做饭，推碾磨面，家里的、地里的，弱小的肩膀过早地担起了沉重，我却从没听她埋怨过。娘脾气不好，兴许是越穷越糟心，二姐打小就没少受皮肉之苦，娘每次打二姐时，我很害怕，心里明白，二姐那是在代我们受过。很多年后，娘说，没有二姐就没有我们的今天。二姐听后与娘抱头痛哭。当年，二姐差几分与大学失之交臂，她的人生路径没能迎来拐点。我一直慨叹命运对二姐的不公，可二姐看上去很淡定，她说，啥日子都得过，到头了就是一辈子。

大妹一脸的憨相，说话慢条斯理，可她骨子里却有着常人难以比拟的坚韧。大妹是念书最少的那个，上了初中后，一直学习拔尖的她突然遇到了瓶颈，说啥也学不下去了。娘依了大妹的想法，辍学在家帮着料理家务，那时大妹也不过十二三岁。像大多数农村女孩一样，大妹早早就嫁给了本村一个老实巴交的后生，日子虽不富庶，倒也过得去。但大妹却经历了常人难以承受的精神打击。大妹先后生了三个儿子，两个不幸夭折，唯一存活下来的那个因先天脊椎裂造成终生残疾，瘫痪在床。我在城里上班，想从经济上给大妹一些资助，可她说什么也不要。外表柔弱的大妹有着强大的内心，我从大妹那里学会了如何直面生活。

小妹是娘的眼珠子，全家人都宠着，她的每一步看上去走得颇为顺利，但高考却成了她人生里的磨难。高考考了四次才如愿以偿，我是第一个看到分数的，骑着自行车往家飞奔，许是太过兴奋，一不留神骑到了土堆上，摔了个仰面朝天。小妹上了心仪的大学，毕业后当了一名老师，二十多年，已是桃李满天下。

娘说，她和爹是有福之人，四个孩子个顶个孝顺。我很心安，因为，我有着最好的姐姐和妹妹，靠着爱的凝结，彼此的心贴得很近。

□赵同胜 文/图