大约30多年前，我那时大概12岁，那个年代的农村不是现在这个样子，道路不是柏油铺成的，而是本色的泥土道，不下雨还好说，一下雨一片泥泞；我们穿的衣服都是妈妈巧手自己缝的；根本没有想到很多年以后我们可以到服装城或者专卖店去买，有那么多成品衣等着你试穿。

记忆里也没有什么水果卖，也不知道都有什么水果。所以，当一个卖香蕉的卡车出现在我们村子里时，我们是好奇的。小商贩向我们介绍，说这是香蕉，虽然现在绿绿的，没有熟，买回去放家里捂一捂就好了，二十天个把月就能吃了。

村子靠海，有几个有经济头脑的人每天干完活闲着没有事，就到海边溜达，总能拾到一些碎玻璃、船上捕鱼用的小网绳等，拿到镇上去卖，手里就有些小零花钱。因为自己和孩子从来没有见过吃过这种水果，就掏钱买下一把香蕉。我家邻居也买了一大把香蕉，看见我后，就扯下两个给我，让我回家捂一捂。

我欢天喜地地接过香蕉，放到鼻子底下闻闻，有种瓜的淡淡清香。回家给爸爸妈妈，他们高兴地端详了一下，就放到了柜子里。

开始的时候，我有时间就开柜子，看香蕉一直没有什么变化，也就失去了好奇，慢慢地这个事就忘了。也不知道是过了多长时间，家里忽然有种甜甜的、淡淡的好像是熟瓜的味道，我们都想到了那个香蕉，我奔过去打开柜子，果香扑鼻而来，两个金黄色的香蕉出现在我眼前。我高兴地拿给爸妈看，他们看了，拿在手里研究了一番，说现在好像还没有熟透，再等些日子吧。我依依不舍地把香蕉重新放回柜子。

随着日子一天天地推移，香蕉那诱人的果香味儿越来越浓郁，于是我缠着妈妈先给我剥开一个看看。她答应了，拿起一根香蕉剥开，只见有很多细细的丝状物随着果皮的打开而断裂。在一旁观看的爸爸这时候说了一句话：“这香蕉坏了，都能扯丝儿了，扔了吧，勉强吃坏肚子就不好了。哎，我们早些吃了就好了。”

于是，那两个香蕉我们谁都没有吃一口就扔了。

现在，村里、镇上以及市里平地而起很多超市，摆着品种繁多的水果，每种水果之间还有各种各样鲜花的点缀，充满情调。

只是，无论你到哪家买香蕉，仔细闻闻都没有了当年的香味。而每每想起那时候我们对于它的认知，不仅莞尔。

怀念过去那两个没有吃一口的香蕉。

□包洪玲 文/图