人活着究竟是为了什么?余华的《活着》告诉我们,活着仅仅是为了活着;《白鹿原》中陈忠实借白孝文的口说:“好好活着!活着就有希望。”
这本《好好活着》,是陈忠实50年经典散文纪念版,书中完整收录广为流传的47篇口碑佳作,写尽了对人生、故乡、生活、友情、孤独、读书的深入思考,饱含人生智慧和生活哲学。读者能从中寻找到作家的童年和少年,他生活的家园、成长的经历、爱与怕以及苦与乐;还能体验到他创作《白鹿原》的艰辛,他处世做人的原则,他的使命感和他生命的意义。
忆往事、聊友谊、谈生活、话人生,陈忠实将数十年的人生感悟宣泄于字里行间,希望给在人生旅途中辛苦奔波的年轻人带去勇气与力量。
人如何活着?穿过几十年的时光,陈忠实更多的是回顾贫困的少年、艰辛的青年,以及自己默默奋斗的中年历程。父母、亲人、朋友、老师、同道,在他回望的目光中缓慢而从容地走来,面目更加详尽而清晰。在《晶莹的泪珠》中,陈忠实回忆老师:“我抬头看她,猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来,像雨雾中正在涨溢的湖水,泪珠在眼里打着旋儿,晶莹透亮。”他从真实的经历出发写出的文字,更加打动人心,让人感受到老师的伟大。可以说,没有那位流泪的老师,就没有今天的陈忠实。
如何面对生命中最艰难的那一刻?陈忠实说,人生最痛苦最绝望的那一刻,虽是最难熬的一刻,但不是生命结束的最后一刻。心软一下熬不过去就死了,死了一切就都完了;熬过去了,挣过去了,就会开始一个重要的转折,开始一个新的辉煌历程。就像《绿蜘蛛,褐蜘蛛》一文,陈忠实写栽梨树的过程,看着梨树慢慢长大,开花,结果,这里面给人带来了太多的喜悦和对生命的希冀。而在《告别白鸽》中,“盼它伤愈,盼它重新发出羽毛的白色。然而,它死了。”则写出了他对生命的尊重和呵护,对弱小者的体谅和同情,表现了一个作家的敏感和怜爱。
复杂的世界里,如何保持内心的自在与欢喜?陈忠实说,朋友之交,宜简不宜繁。不强求、不执物、放下心中的欲望,方能获得人生的自在。一草一木一虫一鸟,一人一茶一书一画,皆是生活的乐趣。他还说,人往往就是这样,一个人的时候是一种样子,好多人聚到一起时完全变成另外一种样子。陈忠实是个活得通透的人。平常日子,生活是老舅送来的一对白鸽,是关中老家的火晶柿子,是记忆里顶快活的一曲秦腔;面对人生一个个大大小小的坎儿,他无外乎一个“熬”字应对,熬过去挣过去,坎儿就成了路。
陈忠实有两大爱好:喝茶与看球。前者放空身心,无思无忧;后者舒展心理,张扬精神。一静一动,相辅相成,恰如他的一生,至真至简,至情至性。《白鹿原》之后,他将重心转移到散文,以饱含深情的笔触创作了一篇篇直抵人心的散文佳作,其高远淡然的人生境界,阅尽人世沧桑的宽厚仁义,令人如嚼橄榄,回味无穷。如今,原上曾经有白鹿,人间再无陈忠实。读他的文字,会给人活着的希望,更令人深思不已!
□荆墨