父亲是在堂妹结婚的时候来的。我走进堂妹的房子时，我的叔父们正紧紧地坐在一起，像一个无法拆散的草垛。我一边递过香烟，一边同他们打着招呼。最后我把香烟递给了父亲，他接烟的时候，看了我一眼，没有吱声。四年没见，我的父亲老得不能再老了：一头花发，手上的老茧裂开了一道一道口子，暴出的青筋像隐匿的小蛇。他坐在沙发上，脚上的那双破旧的布鞋始终揪着我的目光……我有些疑惑：这就是过去的那个浑身充满力气、常常暴打我的人吗？

父亲最初打我是与生产队里的那头牛有关。他那时是一条铁生生的汉子，一身的力气全村闻名。生产队里那头牛不听众人驯服的时候，队长找到我父亲，父亲以一种威猛的姿态高高地扬起了鞭子，牛乖乖地就范了。父亲大概是从牛的身上得到了启发，在我不听话的时候，不管三七二十一，劈头盖脸就是一顿揍，边打边咆哮：“老子连牛都训得回来还训不了你？”那时，我就知道父亲的手掌有毒，这种毒缘于他的思想。一字不识的他哪懂得什么思想教育，哪懂得孩子也需要心灵的沟通。所以，我惧怕父亲，是因为惧怕他的那双毒手，他成了我童年世界里的神祗，凶猛、无常，不可捉摸。

还有一次，我因为没有把作业给邻家的阿强抄，在放学回来的路上，他给我父亲起了一个很不好听的绰号，我冲上去把他摁倒在地，揪着他的耳朵，要他以后不准再侮辱我父亲。没想到这家伙回家之后，以那只被我揪红的耳朵为证据告到我父亲那里。不问缘由的父亲，顺理成章地对我又是一顿毒打……

那些年我一直对那双毒掌惧怕不已。我后来能摆脱这种恐惧，还得感谢我的一位老师。每个星期六放学的时候，她把我留下来给我“加餐”。我记得当时做过好多她精心为我设计的题目。那年中考，我终于没有辜负她对我的期望，以全县第一名的优异成绩考取了一所中专学校。我想，父亲从此对我要好些了吧？谁知就在我得意的时候，父亲依旧凶狠地瞪着我：“得意个屁！老子把全村最难驯的那头牛驯乖了都不得意，你考上了一个中专就这么得意？你要是当了个官，还要杀人呢！”看到他那有毒的眼神，我乖乖地回到屋里，埋着头，再次捧起了书本。

时间一晃就过去了。算起来，我已有8年没有跟父亲在一起生活了，其中前四年我还偶尔回家看看他，但近四年，我因工作忙从没有回去过，一直生活在城里，过着一种所谓的城市生活。如今看到父亲，我却不知道他为何在乡下的这些日子里过得如此苍老，像是一个木偶。看到他那个样子，我感觉到有一种比以前的那双毒手更可怕的东西在让我战栗、惊悸。不是吗？现在，我正把一支烟递给他，他用异样的眼神瞅着我，瞅着我的心，好似我是一个陌生得不能再陌生的人。

父亲，难道您真的觉得您的儿子那样陌生了吗？

□石泽丰 文/图