我爸会剃头，但不是剃头匠。小时候常见我爸下了班从抽屉里翻腾出手动推子，用报纸包好，夹在腋下，临出门撂下一句话：给村里某某剃头去了。

我爸1958年上小学四年级，那时学校经常劳动，不是抗旱就是灭荒，老师见我爸机灵，让我爸学剃头。班里有三个男生一起学剃头，就我爸出徒了。以至于后来我爸提起这档子事儿还有些后悔，学了这门手艺，一年到头，除了正月清闲些，其余日子总有人喊去剃头。

村里有个理发店，理发师傅是两位中年妇女，一瘦一胖。村民想理发了，先去生产队里买理发票，然后凭票去理发店理发。理一次发花五分钱，但找我爸理发，一分钱不用花，而且还义务上门服务。

小时候我最害怕夜里的敲门声，因为半夜来人，一定是家里有老人身体不好了，喊我爸去“临终”剃头。平日，只有本家和亲朋近邻找我爸去剃头，普通乡亲都去理发店理发，但这种“临终”剃头，理发店那两位理发师说不敢剃，全推给我爸。夜里胡同里的狗一叫，我爸便立马穿衣服起床，从抽屉里摸出推子准备好。有时也有警惕过度的时候，狗叫了半天并无人来敲门，我爸便脱衣再睡。

我妈笑我爸，夜里都是“急诊”，他比村医还忙。

正月不剃头这个习俗让我爸在正月前格外忙，我爸有点恼火。大年初二，姑姑家的表弟来我家，我爸总要给他剃头，“正月剃头死舅舅”这说法，他不信，他以身作则剃给别人看。

因为除了我那俩表弟，没人找我爸剃头，正月里我爸总算清闲下来，下了班便躺在床上看电视或看书。有一年，我妈提议我们一家人去省城大姨家住几天，好好逛逛。可我们在大姨家吃过午饭，我爸又着急往回赶，说他担心村里王二爷，年前王二爷重病在床，去给他理发，他身体不舒服，不愿理，说年后暖和了再理。春节那天，王二爷的儿子还对我爸提起，王二爷恐怕熬不过正月。我妈叹息，说正月里推子闲了，我爸却“不闲”。

我爸55岁那年，还在村办企业烧锅炉，我妈想让他开个理发店，专门给老人小孩剃头，就我爸几十年积累的顾客那么多，开店保证赚钱。

我爸翻白眼儿，怼道，我那手艺开店咋行？

我妈提起这事儿便吐槽，说我爸死性，白瞎了一身好手艺，若开店肯定顾客不少。我爸不吭声，依旧烧他的锅炉，一直干到60岁退休回家。

我爸半辈子义务给他人剃头成惯性了，祖师爷赏了他这门手艺，他却没利用手艺得利。可我爸却说，怎么没得利？我和村医一样受人敬重。

□马海霞 文/图