

## ■家庭相册



## 过日子的声音

□白万伟 文/图

“嗞嗞，叮当”。电钻钻墙、锤子钉钉的装修声，尖厉、高频、刺耳，可我与妻子每天上楼下看新房，都异常兴奋。因为，与曾经房东太太催房租时的“重鼻音”、夜里老鼠撒欢儿捣乱的“吱吱”声、冬天寒风穿过窗棂的“嗖嗖”声相比，这真正属于我们俩、心感艰辛的装修声，却堪比世上最美妙的音乐，如见幸福欢快的音符在小城上空飘散、跳动。

许是受了这高分贝声音的启发，从搬入新房开始，我便对过日子产生的声音分外敏感，且铭记于心。

“哇哇”。女儿响亮的啼哭，搅乱了整个小家。荣升父亲的我，时常逗得女儿爽朗地“咯咯”笑个不停。妻子哼唱的摇篮曲，女儿吃奶的进行曲，全家安睡的小夜曲，温馨而舒缓；女儿无端乱敲乱打的“当当”，学步车乱跑乱撞的“咚咚”，小嘴不知所云乱说乱话的“喳喳”，急促而忙乱。时间飞逝，转眼女儿上小学，变得安静了许多。每当夜里听到她“呼呼”的微鼾，便知是听到了这小人儿成长的声音，满是祝福与期许。

“哐当，当当”。一日三餐在厨房响起的锅碗瓢勺、刀起刀落的做饭声，总是搅起诱人的味道，撩动着我的胃。“呜呜”声响起，豆浆机便榨出了鲜美营养的豆浆；“哧哧”声响过，高压锅便端出了香气扑鼻的蒸米饭或炖排骨；“刺啦”声响起，炒锅内油烟四起，烹制出美味的菜肴；“咕嘟咕嘟”，炖锅内热气升腾，熬制出喷香的南瓜粥或杂烩菜……做饭、吃饭期间，夹杂着一家三口的逗嘴、玩笑、吆喝、吵闹、嗔怪，但却和谐一脉，演绎成极具烟火气息的厨房奏鸣曲。

“啪嗒、啪嗒”。晚上，我常坐在电脑前，敲打出一篇篇文字，记录生活与心情，偶尔也会“哗啦哗啦”整理收到的汇款单，听计算器报出累加在一起的辛苦所得，颇感自得。妻子背倚床头，埋首给家人绣着十字绣鞋垫。虽静寂无声，但我分明可以听到穿针引线的窸窣，那是爱的声音。女儿“沙沙”地写着作业，不时轻声朗读。“咯噔咯噔”推拉窗户；“唰”地拉上窗帘；“嘭”，关门；“叭”，关灯。一系列睡前准备后，伴着“嘀嗒嘀嗒”的钟表声，进入梦乡。每个夜，宁静而祥和，是我一天中最享受的时光。

升腾，熬制出喷香的南瓜粥或杂烩菜……做饭、吃饭期间，夹杂着一家三口的逗嘴、玩笑、吆喝、吵闹、嗔怪，但却和谐一脉，演绎成极具烟火气息的厨房奏鸣曲。

“啪嗒、啪嗒”。晚上，我常坐在电脑前，敲打出一篇篇文字，记录生活与心情，偶尔也会“哗啦哗啦”整理收到的汇款单，听计算器报出累加在一起的辛苦所得，颇感自得。妻子背倚床头，埋首给家人绣着十字绣鞋垫。虽静寂无声，但我分明可以听到穿针引线的窸窣，那是爱的声音。女儿“沙沙”地写着作业，不时轻声朗读。“咯噔咯噔”推拉窗户；“唰”地拉上窗帘；“嘭”，关门；“叭”，关灯。一系列睡前准备后，伴着“嘀嗒嘀嗒”的钟表声，进入梦乡。每个夜，宁静而祥和，是我一天中最享受的时光。

“叮咚”，这是家人回来、客人来访的声音；“咕噜”，这是饮水机取水时桶内气泡的声音或是马桶抽水的声音；“啪啪”，这是打燃煤气灶的声音；“嗞嗞”，这是挪动家具与地板摩擦的声音；“当啷”，这是微波炉加热到时的声音，“咚咚”，这是楼上邻居重脚步行走的声音……

这些习以为常到充耳不闻的声音，来自每个热爱生活的平凡家庭，浸润着生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐、点点滴滴。细细搜罗、品味，也只有这些日子里的声音，才称得上是人间最动听、最温暖、最幸福的“真声音”。

## ■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

## ■图片故事

## 父亲的正月

□马海霞 文/图

我爸会剃头，但不是剃头匠。小时候常见我爸下了班从抽屉里翻腾出手动推子，用报纸包好，夹在腋下，临出门撂下一句话：给村里某某剃头去了。

我爸1958年上小学四年级，那时学校经常劳动，不是抗旱就是灭荒，老师见我爸机灵，让我爸学剃头。班里有三个男生一起学剃头，就我爸出徒了。以至于后来我爸提起这档子事儿还有些后悔，学了这门手艺，一年到头，除了正月清闲些，其余日子总有人喊去剃头。

村里有个理发店，理发师傅是两位中年妇女，一瘦一胖。村民想理发了，先去生产队里买理发票，然后凭票去理发店理发。理一次发花五分钱，但找我爸理发，一分钱不用花，而且还义务上门服务。

小时候我最害怕夜里的敲门声，因为半夜来人，一定是家里有老人身体不好了，喊我爸去“临终”剃头。平日，只有本家和亲朋近邻找我爸去剃头，普通乡亲都去理发店理发，但这种“临终”剃头，理发店那两位理发师说不敢剃，全推给我爸。夜里胡同里的狗一叫，我爸便立马穿衣服起床，从抽屉里摸出推子准备好。有时也有警惕过度的时候，狗叫了半天并无来敲门，我爸便脱衣再睡。

我妈笑我爸，夜里都是“急诊”，他比村医还忙。

正月不剃头这个习俗让我爸在正月前格外忙，我爸有点恼火。大年初二，姑姑家的表弟来我家，我爸总要给他剃头，“正月剃头死舅舅”这说法，他不信，他以身作则剃给别人看。

因为除了我那俩表弟，没人找我爸剃头，正月里我爸总算清闲下来，下了班便躺在床上看电视或看书。有一年，我妈提议我们一家人去省城大姨家住几天，好好逛逛。可我们在大姨家吃过午饭，我爸又着急往回赶，说他担心村里王二爷，年前王二爷重病在床，去给他理发，他身体不舒服，不愿意，说年后暖和了再理。春节那天，王二爷的儿子还对我爸提起，王二爷恐怕熬不过正月。我



## 爱与痛的真诚书写

——读《且在人间》

□刘小兵

一个残疾女为了追求真爱，却阴差阳错嫁给了一个不愿承担家庭责任的男人，不幸的婚姻由此展开。更不幸的是，周围的人包括她的父母，都对她抱着冷漠和歧视的态度。心力交瘁中，她一厢情愿爱上的电台主持人也深深伤害了她，于是，绝望中她扑向了冰冷的河水深处。幸运的是，危难关头一个好心人救了她，从此，脱胎换骨的她走向了新生……这是诗人余秀华在自传体小说《且在人间》里所勾勒的一幕幕场景。

《且在人间》以余秀华为生活原型，讲述了一个农村残疾女周玉，为了赢得婚姻幸福和人格上的尊严，不屈不挠地与命运抗争的人间故事。周玉的人生境遇是不幸的，一方面，她要默默承受生理疾患带给她的疼痛，另一方面，还要在脆弱的婚姻与周围人的轻视中，挺直腰杆去顽强地证明自己。她想寻求真爱，但冷漠无情的丈夫却根本不懂得珍惜她、体贴她，而是常年奔波在外，使得他们的这场婚姻貌合神离。孤苦无依中，周玉不仅感受不到丈夫的温存，相反，

婚姻的无奈和生活上的磨难，更加重了周遭人群对她的冷眼相待。为了摆脱心灵上的枷锁，后来，她与《黄昏的歌吟》栏目组中的电台主持人阿卡相识。但阿卡却以逢场作戏的方式再次伤害了她。真正的爱到底在哪里？周玉痛苦地诘问着，反思着。一开始，她总把不幸的根源归结于自己的残疾，丈夫的若即若离，乡人的冷嘲热讽，父母的恶语相向，毫无疑问，都指向着她身体上的这一隐痛。但生性倔强的她，偏又不服这种命运的摆布。“难道残疾也有错？”“一个身体上有残疾的人，就不能享受婚姻的幸福和生活的甜蜜？”周玉执着地寻求着答案。所幸，她在一次轻生未果后，仿佛一夜之间参透了生死，很快走出了心灵的阴影，并终于明白，你若喜爱自己的价值，就要学会为这个世界创造价值。

生活的磨难里，有痛也有爱，像余秀华一样让自己的内心变得强大起来，你会豁然发现，人间真的是美好的！

