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一个残疾女为了追求真
爱 ， 却阴差阳错嫁给了一个
不愿承担家庭责任的男人 ，
不幸的婚姻由此展开 。 更不
幸的是 ， 周围的人包括她的
父母 ， 都对她抱着冷漠和歧
视的态度 。 心力交瘁中 ， 她
一厢情愿爱上的电台主持人
也深深伤害了她 ， 于是 ， 绝
望中她扑向了冰冷的河水深
处 。 幸运的是 ， 危难关头一
个好心人救了她 ， 从此 ， 脱
胎换骨的她走向了新生……
这是诗人余秀华在自传体小
说 《且在人间 》 里所勾勒的
一幕幕场景。

《且在人间 》 以余秀华
为生活原型 ， 讲述了一个农
村残疾女周玉 ， 为了赢得婚
姻幸福和人格上的尊严 ， 不
屈不挠地与命运抗争的人间
故事 。 周玉的人生境遇是不
幸的 ， 一方面 ， 她要默默承
受生理疾患带给她的疼痛 ，
另一方面 ， 还要在脆弱的婚
姻与周围人的轻视中 ， 挺直
腰杆去顽强地证明自己 。 她
想寻求真爱 ， 但冷漠无情的
丈夫却根本不懂得疼惜她 、
体贴她， 而是常年奔波在外，
使得他们的这场婚姻貌合神
离 。 孤苦无依中 ， 周玉不仅
感受不到丈夫的温存， 相反，

婚姻的无奈和生活上的磨难，
更加重了周遭人群对她的冷
眼相待 。 为了摆脱心灵上的
枷锁 ， 后来 ， 她与 《黄昏的
歌吟 》 栏目组中的电台主持
人阿卡相识 。 但阿卡却以逢
场作戏的方式再次伤害了她。

真正的爱到底在哪里 ？
周玉痛苦地诘问着， 反思着。
一开始 ， 她总把不幸的根源
归结于自己的残疾 ， 丈夫的
若即若离， 乡人的冷嘲热讽，
父母的恶语相向， 毫无疑问，
都指向着她身体上的这一隐
痛 。 但生性倔强的她 ， 偏又
不服这种命运的摆布 。 “难
道残疾也有错？” “一个身体
上有残疾的人 ， 就不能享受
婚姻的幸福和生活的甜蜜 ？”
周玉执着地寻求着答案 。 所
幸 ， 她在一次轻生未果后 ，
仿佛一夜之间参透了生死 ，
很快走出了心灵的阴影 ， 并
终于明白 ， 你若喜爱自己的
价值 ， 就要学会为这个世界
创造价值。

在这部小说里 ， 余秀华
以直面现实的勇气 ， 把笔触
大胆延伸到残疾人的精神领
域 ， 以现身说法的方式 ， 深
入 触 及 婚 姻 和 生 活 的 第 一
现 场 ， 以满怀悲悯的情怀 ，
热切释义着残疾人的所思所
想 。 在周玉的身上 ， 我们仿
佛看到了余秀华的影子 ， 她
真诚地爱着这个世界 ， 也渴
望得到周围人的爱 。 但身体
上的病痛 ， 婚姻上的痛苦 ，
加之外界的诸多不理解 ， 让
她的生活充满了坎坷 。 值得
欣慰的是 ， 现实中的余秀华
不但走出了这段阴霾 ， 还以
自己一 次 次 真 诚 的 书 写 ，
用诗歌 、 散文、 小说等不同
的方式 ， 道出了一个身残志
坚 的 女 作 家 最 朴 素 的 心 声
“人间是好的”！

生活的磨难里 ， 有痛也
有爱 ， 像余秀华一样让自己
的 内 心 变 得 强 大 起 来 ， 你
会豁然发现 ， 人间真的是美
好的。

□刘小兵

爱与痛的真诚书写
———读 《且在人间》

■家庭相册
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我爸会剃头 ， 但不是剃头
匠。 小时候常见我爸下了班从抽
屉里翻腾出手动推子， 用报纸包
好， 夹在腋下， 临出门撂下一句
话： 给村里某某剃头去了。

我爸1958年上小学四年级 ，
那时学校经常劳动， 不是抗旱就
是灭荒， 老师见我爸机灵， 让我
爸学剃头。 班里有三个男生一起
学剃头， 就我爸出徒了。 以至于
后来我爸提起这档子事儿还有些
后悔 ， 学了这门手艺 ， 一年到
头， 除了正月清闲些， 其余日子
总有人喊去剃头。

村里有个理发店， 理发师傅
是两位中年妇女， 一瘦一胖。 村
民想理发了， 先去生产队里买理
发票， 然后凭票去理发店理发。
理一次发花五分钱， 但找我爸理
发， 一分钱不用花， 而且还义务
上门服务。

小时候我最害怕夜里的敲门
声， 因为半夜来人， 一定是家里
有老人身体不好了 ， 喊我爸去
“临终” 剃头。 平日， 只有本家
和亲朋近邻找我爸去剃头， 普通
乡亲都去理发店理发 ， 但这种
“临终” 剃头， 理发店那两位理
发师说不敢剃， 全推给我爸。 夜
里胡同里的狗一叫， 我爸便立马
穿衣服起床， 从抽屉里摸出推子
准备好。 有时也有警惕过度的时
候， 狗叫了半天并无人来敲门，
我爸便脱衣再睡。

我妈笑我爸， 夜里都是 “急
诊”， 他比村医还忙。

正月不剃头这个习俗让我爸
在正月前格外忙 ， 我爸有点恼
火。 大年初二， 姑姑家的表弟来
我家， 我爸总要给他剃头， “正
月剃头死舅舅 ” 这说法 ， 他不
信， 他以身作则剃给别人看。

因为除了我那俩表弟 ， 没
人找我爸剃头， 正月里我爸总
算清闲下来 ， 下了班便躺在床
上 看 电 视或看书 。 有一年 ， 我
妈 提 议 我 们 一 家 人 去 省 城 大
姨 家 住几天 ， 好好逛逛 。 可我
们在大姨家吃过午饭， 我爸又着
急往回赶 ， 说他担心村里王二
爷， 年前王二爷重病在床， 去给
他理发 ， 他身体不舒服 ， 不愿
理， 说年后暖和了再理。 春节那
天 ， 王二爷的儿子还对我爸提
起， 王二爷恐怕熬不过正月。 我

妈叹息， 说正月里推子闲了， 我
爸却 “不闲”。

我爸55岁那年， 还在村办企
业烧锅炉， 我妈想让他开个理发
店， 专门给老人小孩剃头， 就我
爸几十年积累的顾客那么多， 开
店保证赚钱。

我爸翻白眼儿， 怼道， 我那
手艺开店咋行？

我妈提起这事儿便吐槽， 说
我爸死性， 白瞎了一身好手艺，
若开店肯定顾客不少。 我爸不吭
声， 依旧烧他的锅炉， 一直干到
60岁退休回家。

我爸半辈子义务给他人剃头
成惯性了， 祖师爷赏了他这门手
艺， 他却没利用手艺得利。 可我
爸却说， 怎么没得利？ 我和村医
一样受人敬重。

□马海霞 文/图父亲的正月

■图片故事

“嗞嗞， 叮当”。 电钻钻墙、
锤子钉钉的装修声 ， 尖厉 、 高
频、 刺耳， 可我与妻子每天上楼
看新房， 都异常兴奋。 因为， 与
曾经房东太太催房租时的 “重鼻
音 ” 、 夜里老鼠撒欢儿捣乱的
“吱吱” 声、 冬天寒风穿过窗棂
的 “嗖嗖” 声相比， 这真正属于
我们俩、 心感艰辛的装修声， 却
堪比世上最美妙的音乐， 如见幸
福欢快的音符在小城上空飘散、
跳动。

许是受了这高分贝声音的启
发， 从搬入新房开始， 我便对过
日子产生的声音分外敏感， 且铭
记于心。

“哇哇”。 女儿响亮的啼哭，
搅乱了整个小家 。 荣升父亲的
我 ， 时常逗得女儿爽朗地 “咯
咯” 笑个不停。 妻子哼唱的摇篮
曲， 女儿吃奶的进行曲， 全家安
睡的小夜曲， 温馨而舒缓； 女儿
无端乱敲乱打的 “当当”， 学步
车乱跑乱撞的 “咚咚”， 小嘴不
知所云乱说乱话的 “喳喳”， 急
促而忙乱。 时间飞逝， 转眼女儿
上小学， 变得安静了许多。 每当
夜里听到她 “呼呼” 的微鼾， 便
如是听到了这小人儿成长的声
音， 满是祝福与期许。

“哐当， 当当”。 一日三餐
在厨房响起的锅碗瓢勺、 刀起刀
落的做饭声， 总是搅起诱人的味
道， 撩动着我的胃。 “呜呜” 声
响过， 豆浆机便榨出了鲜美营养
的豆浆； “哧哧” 声响过， 高压
锅便端出了香气扑鼻的蒸米饭或
炖排骨； “刺啦” 声响起， 炒锅
内油烟四起 ， 烹制出美味的菜
肴； “咕嘟咕嘟”， 炖锅内热气

升腾， 熬制出喷香的南瓜粥或杂
烩菜……做饭、 吃饭期间， 夹杂
着一家三口的逗嘴 、 玩笑 、 吆
喝 、 吵闹 、 嗔怪 ， 但却和谐一
脉， 演绎成极具烟火气息的厨房
奏鸣曲。

“啪嗒、 啪嗒”。 晚上， 我
常坐在电脑前， 敲打出一篇篇文
字， 记录生活与心情， 偶尔也会
“哗啦哗啦” 整理收到的汇款单，
听计算器报出累加在一起的辛苦
所得 ， 颇感自得 。 妻子背倚床
头 ， 埋首给家人绣着十字绣鞋
垫。 虽静寞无声， 但我分明可以
听到穿针引线的窸窣， 那是爱的
声音 。 女儿 “沙沙 ” 地写着作
业 ， 不时轻声朗读 。 “咯噔咯
噔” 推拉窗户； “唰” 地拉上窗
帘 ； “嘭 ”， 关门 ； “叭 ”， 关
灯 。 一系列睡前准备后 ， 伴着
“嘀嗒嘀嗒” 的钟表声， 进入梦
乡。 每个夜， 宁静而祥和， 是我
一天中最享受的时光。

“叮咚 ”， 这是家人回来 、
客人来访的声音； “咕噜”， 这
是饮水机取水时桶内气泡的声音
或是马桶抽 水 的 声 音 ； “ 啪
啪 ” ， 这 是 打 燃 煤 气 灶 的 声
音 ； “嗞嗞 ” ， 这是挪动家具
与地板摩擦的声音 ； “当啷 ”，
这是微波炉加热到时的声音 ，
“咚咚”， 这是楼上邻居重脚步行
走的声音……

这些习以为常到充耳不闻的
声音， 来自每个热爱生活的平凡
家庭， 浸润着生活的酸甜苦辣、
喜怒哀乐 、 点点滴滴 。 细细搜
罗、 品味， 也只有这些日子里的
声音， 才称得上是人间最动听、
最温暖、 最幸福的 “真声音”。

□白万伟 文/图

过日子的声音

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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