（一）

年，

是地标，

是花衣服、新对联、红灯笼

是大福字，挂钱、二踢脚

年,

是念想，

是擀面杖下的饺子皮

也是墙上的黄历牌

年，

是一炷香、一个响头

是山茶花

是风花雪夜

年，

是小孩的游戏过家家

是忽忽摇摇的谷草垛

年就是年夜饭，

年就是一夜连双岁，

五更分二年。

（二）

与前两天比

柳枝柔软了

好像春风为它按摩了已久

它们一棵棵在河岸边

抻着懒腰，舒展着筋骨

一个冬天的憋憋屈屈

一肚子苦水倒出来

小草一样顶着阳光

好不容易迎来了春江水暖

人们兴奋着

那些小孩伢子

忙忙叨叨

一把把二踢脚

把这个大雪覆盖的小山村

点亮了，崩活了

山前山后

没有一处犄角旮旯

成为死角儿

过年，人们

喜悦的往年跟前奔

一列列绿皮子火车

停在柴火垛前的三等小站

等着，再等着

老亲少友、背井离乡的人

围前围后，一把鼻涕一把泪

过年，家家户户

撕去了老黄历

翻开新的一篇儿

杀猪宰羊，和面、蒸年糕、豆包

包冻饺子，贴对联，

一切从头再来

过年好！大人们、孩子们

抿着嘴，笑呵呵

又长了一岁！

□张黎明